周俊傑
鉛山的深秋總是來得猝不及防。霜色一夜之間爬滿青瓦，七十歲的辛棄疾裹緊褪色的灰袍，在箭樓的殘垣下駐足。風穿過荒草，掠過他粗糙的手背，恍惚間竟與四十年前那個雪夜的觸感重合——那時他的手還握得緊韁繩，腰間的箭囊隨著戰馬顛簸，每一次撞擊都像要撞碎臨安城裏的醉生夢死。
紹興三十一年的寒冬，二十三歲的辛棄疾跨上戰馬，身後是五十騎精銳。夜色如墨，他們踏碎齊州城外的薄冰，馬蹄聲驚起寒鴉。箭囊裏的箭矢泛著幽藍的冷光，那是他親手鍛造的殺敵利器，淬著致命的劇毒。生擒張安國那晚，月光把箭囊上的血漬染成暗紫。他攥著韁繩回望敵營，忽然想起母親塞的平安符——粗麻上歪歪扭扭的“平安”二字，早燒成灰融進箭囊焦痕裏。後來寫“金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎”時，墨蹟在宣紙上暈開，像極了當年馬蹄濺起的雪沫。熱血與柔情、殺戮與牽掛，在他的生命裏交織成複雜的圖景：少年的豪情萬丈，是不知現實殘酷的鋒芒；而歲月的沉澱，讓他看清理想實現的艱難。
臨安城的雕樑畫棟成了溫柔的牢籠。絲竹聲裏，他的《美芹十論》石沉大海，飛虎軍被十二道金牌召回。深夜裏，他總把吳鉤劍擱在箭囊上，劍身寒光映著牛皮裂痕，和心口的疼一個模樣。調任地方後，箭囊裏不再是毒箭，換成了農田契書、彈劾奏章。在滁州開糧倉，在隆興整吏治，文書記著每粒糧食去向。可夜深了，手還是會下意識摸向腰間——那裏本該掛著箭囊，本該響起出征的號角。理想受挫後，他選擇在另一條道路上踐行初心。
帶湖的日子慢慢熬。春天桃花開得熱鬧，他看孩子們嬉笑，寫下“少年不識愁滋味”，筆尖卻在“愁”字上洇出墨團。冬夜大雪封門，他握著生銹箭頭，對著空箭囊長歎“欄杆拍遍，無人會”。醉意朦朧時，恍惚看見箭囊裏舊箭清鳴著射向北方，驚醒才發現，不過是月光在積灰的箭囊上投的幻影。他在田裏種上了莊稼，當稻浪翻湧時，眼前晃的全是戰場上的旌旗。身體被困在平凡生活裏，靈魂卻始終嚮往著遠方，而正是這種矛盾與掙扎，讓生命有了厚度。
友人們來訪，談詩論政間，他的目光總飄向牆角破舊的箭囊。有次酒後，他顫抖著摸出鏽箭揮舞，高吟“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”，那一刻仿佛又回到金戈鐵馬的年少。可酒醒後，望著箭囊只剩長歎。清醒時的無奈與醉夢中的豪情，交替上演著人生的悲喜劇。
開禧北伐的消息傳來，老人正在後院松土。渾濁的眼睛突然亮了，扒開箭囊想插新箭，乾裂的牛皮卻卡得生疼，就像他拉不開的老弓。對著銅鏡，白髮皺紋裏再找不到當年淬著火的眼神。他念叨著“廉頗老矣”，卻還是寫奏章分析北伐利弊。拖著老骨頭去書院講學，指著地圖講北方山河，可空蕩蕩的屋子裏，應和的聲音寥寥無幾。明知不可為而為之，是固執，還是堅守？他用盡一生給出答案。
鉛山的雨下得纏綿，臨終那夜卻暴雨傾盆。病榻前的箭囊突然窸窣作響，辛棄疾猛地抓住床幃，用盡全身力氣喊：“殺賊！殺賊！”晨光裏，箭囊裏幾片破碎的箭羽閃著微光，像極了他一輩子沒熄滅的那簇火——燒了一生，燙了一生，到死都沒涼透。在他生命的盡頭，理想依然熾熱。人生的意義，或許就藏在那些至死不渝的堅持裏，哪怕現實冰冷，也要守護心中的那團火，因為那才是生命真正的光芒。
