隨著仲秋的邁入尾聲，季秋也忍不住地粉墨登場，而炎熱的天氣到此，差不多也洗盡鉛華而歸於平淡了！只消一場雨，一場淅淅瀝瀝，溟溟清清的秋雨，外頭就冷冽蕭條而酷似寒冬了！於是窗戶端出了反潮的戲碼，這凝珠結霧的水氣，遮蔽了街衢的景致，也模糊了眸中的視界，像煙雲漫籠下的江南，寒中帶詩，雨裡攜畫，是潑墨的峨眉？抑或皴法的廬山？也許皆不然，而是一葉遺於西湖的孤舟，獨釣著橫幅萬頃的蒼茫。
閃爍的霓虹呀！在水珠的玩弄下，擴大且模糊了我的視線。該有一段夜雨芭蕉的音聲，叮叮咚咚地呼應著雲朵的促狹；或是一盞寂寞難耐的街燈，明明滅滅地指引著盼歸的旅人；這是北台現下的風貌，也是季節限定的蒼涼，我應該知道，瑟瑟襲來的寒冬，不久也將翩然到訪了！宋朝的慧開禪師有云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」於是隨時而品，應景而借，就成為逍遙人的逍遙事了！
細雨炙熱了板瓦的面容，使稚嫩的粉紅轉為羞赧的絳紅，順著笑瓦的臉頰而下，是勾頭與勾頭間的雨承，序列如簾地排成一串串滴水穿石的信念。該有幾叢森然掩蔭的修竹，靜靜俯瞰著抬梁式屋頂的曲面，此時的山牆靜默，馬背無語，淋濕的閒犬則已蜷縮於微溫的竈邊，貢獻出農村應有的祥和畫面。幾許熒煌後的餘燼，遞來熟悉的柴香，降伏了深秋布下的寥態，也溫暖了夜歸人兒的心情。此時最該想起孟浩然（夜歸鹿門山歌）的：「巖扉松徑長寂寥，惟有幽人夜來去。」或是翁森在（四時讀書樂）的：「不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。」
十月的細雨乃溫柔鑄就的綿針，一根根，一陣陣，搠向了大地承載的物類，也均霑了朵花爭榮的盛景。它濡濕了草葉，也濡濕了枝條；濡濕了甬道，也濡濕了乾涸已久的我的心靈。這冷冷的秋雨啊！點灑於靜影沉璧的湖面，擰亂了拱橋的身姿，也搖晃了青山的倒影。幾隻閒鴨，幾頭呆鵝，划動著肥厚的腳蹼，沐浴於綿柔已極的秋雨中，會因此而覺到更加地盡興與歡快了！
是王維的：「空山新雨後，天氣晚來秋。」還是陶澹人的：「秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。」？這是酷熱與嚴寒的過渡，也是煩躁與清靜的分野，有了四季之交，有了寒暑之替，始覺光陰的奔逝，實肇於此。納蘭性德在（蝶戀花·出塞）提到：「一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。」柳永也在（八聲甘州）寫到：「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。」秋天的故事已多，況乎秋雨；秋雨的情景已悲，況乎秋情，於是心上一個秋，便成愁字，三兩杯清酒，四五片落桐，便足夠李清照誕下委婉淒楚的（聲聲慢）了：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急 ? 雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘 ? 守著窗兒，獨自怎生得黑 ? 梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得 ？」
這一刻，臥在秋的懷裡，正百無聊賴地品著柔弱向來的細雨…
