父親書桌的抽屜裏，堆滿了大大小小的帳簿。那些色彩繽紛的紙頭上，記載的不只是油鹽醬醋，還有他後半生的喜樂哀矜。（圖／翻攝自網路）
作者／陳清玉
父親書桌的抽屜裏，堆滿了大大小小的帳簿。那些色彩繽紛的紙頭上，記載的不只是油鹽醬醋，還有他後半生的喜樂哀矜。
父親是會計主任，一輩子都在替人算帳。退休後無大帳可以運籌調度，便撥弄起生活中的細瑣小帳。
他嫌市面通行的的帳本不好使用，便親自動手裁製帳簿。他買來各種尺寸的活頁紙，在上面先畫格子，後填欄目。從支出、開銷、收入、外快、結餘到備註，表面看來簡單劃一，實則內裏大有文章。
所謂收入，不過是半年一領的微薄退休金。外快則花樣多些，舉凡兒女孝敬、股票分紅、發票中獎，無所不包。但總的來説，寥寥可數，不似開銷欄裏，名目繁瑣，除了日常支出，常有意想不到的花費，譬如匯錢給海外親人，修理廚房浴室，紅白帖子等等。某年回台，我無意間翻看了父親的帳簿，立刻發覺收支嚴重的不平衡。心想這還了得，父親一輩子為人列預算，力求的就是收支平衡，這會臨老了，自己卻落得個赤字收場.
我遂與外子商量，把不定期的孝敬，改成固定津貼。每月初一，父親從我們的帳戶提款，當成領薪水一般。一年三節雙餉，母親節與父親節派利市，兩老生日加菜金，過年壓歲錢，年年省親時再添個大紅包。如此一來，不但月月有穩定收益，外快欄裏也增添熱鬧。
父親高興極了，記帳愈發來勁。每年我們返鄉，他別的不求，只盼我們帶上各式各樣的原子筆，好讓他在帳本上塗抹勾劃。他最喜歡一種紅藍黑綠的四色筆，每款顔色代表一種印記。那筆是我和外子費了不少功夫，在臺北一家文具行搜到。以後走訪娘家，我們都先光顧那間店面，挑些新奇文具，俾使老爸眼珠一亮。
正好外子那時開始潛心著述，每隔幾年都有新書出爐，版稅與稿費收入，自然亦由老丈人打理。父親公私分明，原本帳簿之外，又為外子製作一套小帳本。上面記錄了每筆版稅與稿費的來源、金額與匯款時間，小則數百元，高達十餘萬，不論多寡，無一掛漏，那架勢跟處理幾百萬預算沒兩樣。
我們父女因此多了項私密對話。由於外子對金錢與數字毫無概念，父親便將查帳與對帳的訣竅傳授與我。不愧是會計師的女兒，我不僅一學就會，還能舉一反三，樂在其中。從小被人視爲書呆子的我，居然有這份「算錢」和「理財」的天份？忘形之下，差點改行跟父親一樣竟日與數字共生。
親子帳簿一記十餘年，我比照公務員加薪法，年年調整津貼。到後來，父親領的「工資」，幾乎趕上他的退休金。父親開心，我也慶幸，有個體貼大度的夫君，讓父親晚年過得滋潤，多少彌補我們不能隨侍在側的遺憾。
可嘆悲歡離合終有時。二零零八年夏天，大弟突然病逝。大弟是家中的異類，他是孝子，也是逆子，年輕時酗酒鬧事，常半夜醉倒街頭，後來娶了賢良的弟妹，與父母同住，大家才鬆口氣。他雖任性，卻手藝超群，經常親手做羹湯。讓父母吃得眉開眼笑。他去世那年春天，為我們整治了一桌美味。裡面有父母最愛的紅燒蹄膀、外子垂涎的魚下巴，以及弟妹和我爭相擧箸的油爆蝦與海瓜子。那日他在廚房裏忙了半天，我探頭張望，察覺他臉色發青，問他也不應，那頓飯我吃得心神不寧，沒料到是我們姐弟的最後一餐。
他的驟逝不是我們家的第一樁悲劇。十九年前小弟英年早逝，帶給全家無止盡的悲痛。這一回，父親認定二度中風的母親不可能挺住，遂獨自吞下喪子之痛，逼著我們一起哄騙母親，只說大弟上山養病去了。母親開始頻頻催問，漸漸不問了，到最後，甚至絕口不提大弟的名字，只在我們返鄉的時候，悄悄詢問弟妹，大弟知道姐姐回來了嗎？弟妹點頭稱是，她便不再追問。直到九年後她辭世，我們都猜不透她究竟是真不明白，還是裝糊塗。
[PAGE_BAR]
苦的卻是父親，雙重熬煎下，整個人都變了。隔年我回去探親，發現父親一反常態的沉默。他平日喜歡和外子聊天，那時卻問三句答兩字；往昔他最愛美食，那天，對著滿桌姐姐努力張羅的菜餚，神情呆滯，擧筷無心。晚飯後，他把我叫進房裏，遞上過去一年的帳本，慎重其事地說：「我老了、累了，不想記帳了，以後你們自理吧。」我驚慌失色，趕忙說：「不行不行！我功力不足，只會記成一把糊塗帳。您寶刀未老，還是您來！」
父親勉強答應，但我看得出來，他昔日的熱情，已隨著大弟的離去而漸漸消逝。那年，他八十七嵗，仍然耳聰目明，腦子比我們都清楚。
他九十二嵗生日前兩月，母親肺炎入院，他不願和老伴分開，堅持陪母親一起住院。母親病癒出院，他卻突然病倒了，我聞訊立刻搭機返台，匆匆趕到醫院的時候，沒想到他居然精神抖擻，見到我劈頭就說：「爸爸給你留了一條觀音玉墜項鏈，放在臥室的抽屜，你趕緊去拿，去拿！」我一聽眼眶紅了。那觀音玉墜是多年前我在香港的玉市買來，戴了一陣之後，因母親喜歡而給了她。父親特意為玉墜打了一條分量頗重的金項鍊，母親有時嫌重，便與父親輪流戴著。父親執意留下給我，是因這物件刻著我與父母的特殊情緣，他希望我時時戴著、掛著。
返家前，我説服父親接受醫生插管的建議。父親一直抗拒插管，不想活得沒有尊嚴，但醫生私下告訴我們，如不插管，父親撐不了多久。插管的後果，醫生則不願保證。我懷著忐忑不安的心奔去奔回，再度踏入病房的時候，已人去床空，父親被送往手術室，從此再也沒有睜開過眼。
我呆望著父親安詳的面容，心頭溢滿不解與悔恨。明明生病住院的是母親，爲什麽倒下的是父親？父親爲了鍾愛的女兒，不惜做生命最後一搏，而我這無知的女兒，竟做了些什麽？憶起多年前一個冬日，他興沖沖地準備一箱保暖的衣物，讓我和外子帶回紐約，我不但不接受，反而嗆他：「那麽老土的衣服，沒有人會穿的啦！」他的臉倏地沉下。那晚我輾轉反側，腦子裏全是父親刷白的臉，第二天一早衝進他的房間，假裝沒事地說：「好啦，我就挑幾件帶回去吧。」父親的臉立即緩和，那一瞬間，我相信父親是原諒我了，可我怎麽也不能原諒自己。
還有一次，父親提議中午去吃火鍋。那是一家吃到飽的高檔店，他和母親每回進店，都興奮得跟孩子一樣，拿了滿滿一桌牛羊魚肉，卻是眼大肚小，吃不了幾口。加上姐姐老抱怨他們吃的東西不健康，我便以外子腸胃不適為由婉拒了。後來才知道，父親惦記那頓飯已然很久了，原想借著我們遠道回來的機會大快朵頤。父母那時年近九十，心裏的快樂，其實比什麽健康指數都重要，這麽簡單的道理，偏偏當時我們就是不明白。
離開老家前，我帶走他生前為外子做的最後一冊帳簿，那本帳一直記到他入院前一天，父親走了，它頓時也失去了意義。我把它和其餘帳簿一起鎖入抽屜，試圖將悔恨和哀傷也一併鎖住。
但老天並未放過我的愚蠢。就在父親走後三年，我還沒有從父喪的悲痛中完全緩過來的時候，赫然發現外子得了不治之症。雪上加霜的是，外子剛動完手術，正在緊鑼密鼓治療之際，母親也在一個盛夏之日，突然撒手人寰。
母親走得很安詳。那天，姐姐餵她吃完了早餐，發覺血壓異常偏低，立即叫了救護車，她下樓等車的時候，弟妹在樓上陪著母親。母親一直看著弟妹，眼睛亮晶晶的，柔聲地說：「我要走了！」救護人員趕到的時候，母親已飄然而逝。
姐姐安慰我說，這對母親不啻是一種解脫。自從父親去後，母親只剩下軀殼，她昏沉度日，清醒時想起父親就哭。他們結褵七十餘載，恩愛超過尋常夫妻，父親不在，她也不想活了。但弟妹天天在她耳邊叮嚀：「您是家裏的主心骨、皇太后，您一定要撐著，這個家才不會散。」母親笑了，她喜歡人家說她是皇太后。爲了讓我們有家可依，她苦苦撐了三年。她實在累了，思念父親了，反反覆覆跟我們說，父親從前答應過她，兩人百嵗生日時要大請客，所有鄰居朋友通通請！母親比父親大一嵗，離世時幾近九十六，若非大弟驟去，父親抑鬱而終，百嵗之約並不是夢。
母親走了，帶著我們永遠不明的真相，到天上尋覓父親，共赴他們塵寰裡無法兌現的百嵗之約。如果在那兒巧遇大弟，她的心底是喜？是悲？
她這一走，讓我陷入兩難，回去奔喪？還是留在家裏照顧外子？外子那時二度進出醫院，寸步需要陪伴。我不忍遠離他，卻又想見母親最後一面。體貼的兄姐為我做出了決定，他們說：「大熱的天，你舟車勞頓，容易生病。」母親生前寬宏大量，不會在乎這些俗套，你還是以生者為重，日後回來拜她不遲。
我向友人傾訴：「從未料想人生會這麽苦。」他以過來人之姿開導我：「人生確實比我們想像的苦，不過隨著時間流逝，一切都會淡化的。」但時間顯然沒有站在我這邊，十八個月後，外子不敵病魔的摧殘，在一個風雨淒淒的夜裏，劃下了人生的句點。
當喪事辦完，所有親人都離去之後，我獨坐在偌大的空屋，對著外子的遺像痛哭失聲。母親過世以來壓抑的淚水決堤而出，我哭自己的不孝、哭自己的失落，短短不到五年，父喪、母亡、夫歿。我的心彷彿裂成三瓣，一瓣思念父親，一瓣依戀母親，還有一瓣飛向了外子。
我終於理解母親的悲慟，心碎了，是再也補不回來的，家散了，也永遠難以回復圓滿。天地之大，我卻忽然找不到棲心之處，直到有一天，我打開抽屜，看到那曡父親手製的帳本，裏面密密麻麻、紅藍綠黑、一勾一劃、全是父愛；其中每一筆帳目、每一個數據，記載的都是外子的心血，與對家的情愛，我曾經被愛包圍，無比幸福，這些，就是我永恆的生命歸屬。
（寄自紐約）
作者簡介
陳清玉是安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。
