311海嘯(東日本大地震)紀實!他們根本沒有空思考,只能一個勁兒往前跑,腳步必須比海水更快才行...

311海嘯(東日本大地震)紀實!他們根本沒有空思考,只能一個勁兒往前跑,腳步必須比海水更快才行...

八旗文化 2018-09-10 11:02

第一部_海的子民

「三一一海嘯」(東日本大地震)

時間:2011年3月11日14時46分18秒

震央位於宮城縣牡鹿半島東南偏東約130公里的西北太平洋海域

導致東北地區、關東地區和北海道地區出現超過3公尺海嘯

 

無常之地

災難發生那一刻,一切如常。地球在軌道上,自然規律吐息,人們過著自己的日子,帶點緊張,或許無聊,任誰都無法預測下一秒,這樣的日常就會崩落,成為一個新的日常。

為新日本鋼鐵工作了大半輩子,伊東信一總算等到退休。對於離開職場這事,他絲毫不感失落或空虛,反倒期待這第二人生的開展,甚至早就計畫好,要拿出部分積蓄買艘二手遊艇,從此恣意過活。

伊東信一出生於日本東北的岩手縣釜石市。過去,只要提到東北,就會讓人聯想到野蠻人、鬼怪、凍寒的未開發之地;直到今天,東北仍給人一種與現代化都市格格不入的傳統農村印象,還有一種人間疏離的邊境之地感受,就像十七世紀的詩人松尾芭蕉在〈奧之細道〉形容的那樣,是個孤獨與孤立的場所。

然而,初識伊東信一的人,不容易在他身上嗅聞到這股氣質。他直率爽朗,即使年過六十,體態仍然結實,皮膚黝黑沒有一絲老態,這無非是長年鍛鍊體魄所致。這個東北大漢愛山樂海,冬天滑雪、夏天出航,絲毫不浪費故鄉獨特的山海資源。

釜石緊鄰著太平洋,但只要背海,就能見山。他所工作的新日本鋼鐵與相關工廠沿著山丘展開,住家則在距離工廠不到半小時車程的大槌灣岸,開門即能看見湛藍大海。伊東信一的生活,可以說是體現了釜石的山海兩面性。

這條總長六百公里的海岸線,有著「三陸」之名,又因地形景觀差異而有南北之分。伊東信一所居住的南三陸地區有著如鋸齒狀般的海岸地貌,在他慣常行走的四十五號沿海公路上,可以看見山脊伸入海──路在樹林山壁這邊的暗裡,海在另一方的明處。這種在冰河時期形成的里阿斯式海岸(Rias Coast)擁有良港條件、又是天然漁場,居民聚落都靠著這山海恩賜,過著富饒的好日子。

但日子並不總是這麼好。二○一一年三月十一日午後,伊東信一正無所事事地躺臥客廳看著電視時,地震波急急竄過,整個屋子都上下跳動起來,他險險被甩下沙發,慌然坐起。天搖地動的時間約有六分鐘,就人的感受來說,卻是不可思議地長。這不像是普通地震,但環視眼前的老房子,除了高處物品紛紛跌落之外,再無異狀。

地震發生時,電視螢幕上早已發出登登登的警示:岩手震級有六,幾乎全國有感。

地震可以說是日本的一部分,島國人民的「日常」。過去,人們會透過民俗傳說──像是大鱉、地震蟲或鯰魚,來解釋地震現象;明治時期的日本人已知科學,甚至在濃尾地震後推進地震預報發展──地震預警系統是藉著地震波特性的設計,利用上下震動的縱(P)波先抵達,破壞性強的抖(S)波後至的時間差,來做出避災警告,給予大眾反應的空間。到了一九九○年代,日本地震觀測網密度已是過去的十倍,地震也能更快被捕捉,當震度達到三級或更高,日本氣象廳就會發出訊息警告,並透過專線傳到防災部門,讓地方政府和媒體發布給大眾。

伊東信一簡單收拾屋子後,又躺了回去。包含他在內,全世界都還無人知曉,方才的震動是日本自有地震記錄以來不曾見過、將名列世界地震史上第四大地震的規模,它的威力足以讓地球的地軸產生十七公分傾斜,讓日本列島有一部分朝著美國的方向移動一公尺有餘。但不到一兩分鐘,桌上的手機突然彈動震跳起來,提示手機的主人──海嘯可能發生。

海嘯預警與地震預警的邏輯相同,當地震被偵測到時,監測人員會在三到五分鐘之內做出反應,判斷其是否會引起海嘯。地震是海嘯的前提,但不是每次地震都會引發海嘯,只有在海底地面為垂直錯動,規模達到七以上,才可能造成海嘯。但伊東信一只是看了看訊息,沒有把這警告當作一回事。

「等等……」他突然想起自己的寶貝遊艇,它就被綁在灣岸邊,要是真的有海嘯怎麼辦?伊東信一縱身跳起,穿上外套,快步出門,直往遊艇所在。牢牢捆住繩索後,他便站在距離家門口五十公尺遠的防波堤和鄰居聊天。或許海嘯記憶的風化與淡薄,也或許因為天生粗神經,在這顯然應該緊張的時刻,伊東信一竟帶著「觀看海嘯」的興致,看著眼前的海浪往後退了五十公尺,原先泡在海中的石塊探頭而出。第一次打上的浪,僅僅落在防波堤上,使他不免有些輕視──所謂海嘯,不過如此。

但附近傳來的騷動聲旋即吸引他的注意,往右看,發現稍遠處的房舍似乎泡在海水裡,只有屋頂露出,而救命聲此起彼落。直到這個時候他才感到有些不對,立刻回頭往屋後的山坡跑。這社區沿著道路邊緣蓋,不算寬闊的道路外側是灣岸,路緣下去直往前走就是海。幸運的是,屋子後頭就是垂直的樹林坡地,他們幾乎一轉頭就能往高處躲去。

(圖片來源:維基百科

圖說:當時約有三十多人與他一起急奔,他們根本沒有空思考,只能一個勁兒地往前跑。即使狀態緊急,途中看到一個快被海水沖走的老婆婆,伊東信一還是停下腳步、拽起老人家,揹著她往坡道奔去。

 

當時約有三十多人與他一起急奔,他們根本沒有空思考,只能一個勁兒地往前跑。即使狀態緊急,途中看到一個快被海水沖走的老婆婆,伊東信一還是停下腳步、拽起老人家,揹著她往坡道奔去。

已爬到坡上的伊東信一有些緊張,沒有意識到海水已經追上他,鞋子也被猛然竄上的海水打溼了,大水差點就把這個人高馬大的壯漢拖曳下去。他的腳步必須比海水更快才行。專注逃命的伊東信一完全聽不到鄰居岩崎昭子的叫嚷。

「趕快逃,趕快逃!」

岩崎昭子奮力大喊,揮動雙手,而後往下跑……。

 

 

本文摘自八旗文化《日常的中斷:人類學家眼中的災後報告書

 

【更多精彩內容請上《八旗文化》:《八旗文化》粉絲團;未經授權,請勿轉載】

熱門文章
沒提早算遲到!主管逼「10分鐘前打卡」 菜鳥1句反擊
沒提早算遲到!主管逼「10分鐘前打卡」 菜鳥1句反擊

TVBS新聞網

中颱凱米逼近颱風假怎放? 蔣萬安:基北北桃一起盡早公布
中颱凱米逼近颱風假怎放? 蔣萬安:基北北桃一起盡早公布

上報Up Media

人妻婚前就買房!婆婆想「蹭住」竟還提要求:不要有貓咪
人妻婚前就買房!婆婆想「蹭住」竟還提要求:不要有貓咪

中天新聞

凱米颱風來勢洶洶 氣象署11:30發陸警
凱米颱風來勢洶洶 氣象署11:30發陸警

台灣好新聞

傳19歲台灣舉重女選手被騙到緬甸!他曝去年救過「不想回台,搞詐騙」 怒批「死在金三角吧」
傳19歲台灣舉重女選手被騙到緬甸!他曝去年救過「不想回台,搞詐騙」 怒批「死在金三角吧」

記者爆料網

美進口調味醬邊境驗出致癌物 家樂福、德州鮮切牛排上榜 
美進口調味醬邊境驗出致癌物 家樂福、德州鮮切牛排上榜 

TVBS新聞網

颱風假有機會!「凱米」西偏台灣 可能放假時間、地區曝光
颱風假有機會!「凱米」西偏台灣 可能放假時間、地區曝光

上報Up Media

快訊/「印度神童」不唬爛!親吐台積電未來地位 來台時間地點曝光
快訊/「印度神童」不唬爛!親吐台積電未來地位 來台時間地點曝光

中天新聞

台中「當鋪牌照」115人僅3位幸運兒 抽中轉讓值400萬宛如中樂透
台中「當鋪牌照」115人僅3位幸運兒 抽中轉讓值400萬宛如中樂透

上報Up Media

天氣/中颱凱米增強中!「風雨影響時程」一覽 明後天影響最劇
天氣/中颱凱米增強中!「風雨影響時程」一覽 明後天影響最劇

TVBS新聞網

凱米恐成「爆頭颱」!預測路徑穿越台灣頭頂 大雨橫掃西半部、宜花
凱米恐成「爆頭颱」!預測路徑穿越台灣頭頂 大雨橫掃西半部、宜花

中天新聞

準備放颱風假?凱米「暴風圈侵襲率」出爐 5縣市破8成
準備放颱風假?凱米「暴風圈侵襲率」出爐 5縣市破8成

TVBS新聞網

4年來首例!台南獨居女「眼皮垂、全身軟」插管急救   肉毒桿菌中毒
4年來首例!台南獨居女「眼皮垂、全身軟」插管急救 肉毒桿菌中毒

匯流新聞網CNEWS

網友懇求颱風假 湧進蔣萬安臉書大讚「今生今世看過的最帥、最瀟灑男人」
網友懇求颱風假 湧進蔣萬安臉書大讚「今生今世看過的最帥、最瀟灑男人」

中天新聞

凱米來了!停班停課粉專發文「秒灌3千讚」 網崩潰:好想放颱風假
凱米來了!停班停課粉專發文「秒灌3千讚」 網崩潰:好想放颱風假

TVBS新聞網

快訊/台中熊貓攔腰自撞拖板車! 「車頭全毀」外送員昏迷...司機嚇傻
快訊/台中熊貓攔腰自撞拖板車! 「車頭全毀」外送員昏迷...司機嚇傻

中天新聞

可不可女員家屬接受「7位數賠償」! 網傻眼:她家有礦?
可不可女員家屬接受「7位數賠償」! 網傻眼:她家有礦?

TVBS新聞網

95
0
分享