朱宥勳:我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——讀重松清《青鳥》

朱宥勳:我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——讀重松清《青鳥》

新雨出版社2015-06-08 09:04

「我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子。」

這是沙林傑《麥田捕手》裡面,男主角荷頓許下的願望。在《麥田捕手》裡,這是一句讓人心疼的、複雜的對白, 一方面讓我們穿透叛逆的表層,看到荷頓的善良與正直;一方面也讓我們感受到這句許願背後倔強的辛酸—當荷頓孤身一人,在這個世界上衝撞奪路的時候,多希望 有那麼一個人會在懸崖邊接住他。

我閱讀重松清《青鳥》當中的八個短篇小說時,不斷浮現在腦中的,就是這句話。看到那些咬牙苦撐的國中生,我就想到荷頓;看到村內老師出手時,我就想到 麥田捕手的蹲姿。會接到嗎?還是會漏接呢?—他來得及在孩子衝下懸崖之前,守住整個大人世界都遺漏的位置嗎?每一次,當村內老師成功護住一位脆弱少年,笑 說「趕上了」的時候,我就在想,嘿,荷頓,你看到了嗎?趕上了呢。

如果小說的世界也有轉生,村內老師就是這一世人的荷頓吧。

  不過撇開這個設計不管,重松清《青鳥》跟沙林傑《麥田捕手》是完全不同風格的作品。《青鳥》的敘事輕盈,幾乎清一色採取國中生的視角(即使最後一篇 〈杜鵑鳥的蛋〉已經二十二歲,腔調上還是近於少年),因此文字本身是輕鬆、快速、平易的。但與此相對的是,小說在故事、象徵與情感轉折上,卻毫不馬虎,節 度得當。比如開篇的〈手帕〉,從一句沒頭沒尾的「幸好制服的上衣和裙子有口袋」開始,輕巧地營造了推動讀者向下讀的敘事動力;接下來整篇扣住「只能對手帕 開口」的意象,讓恐懼學校的孩子所罹患的心因性病症「選擇性緘默」和結巴的村內形成意象上的對比,終於在最後的「點名」、「答有」場景中達到感人的高潮。

重松清的這八篇小說,幾乎都能做到溫馨而不流於濫情、正向而不流於說教,書寫負面情緒卻能免於不知伊於胡底的、虛無主義式的「黑暗」。在這一點上,台 灣作家或許該多想想別人是怎麼做到的,為何能把在台灣文學中幾乎是屬性兩極的東西成功融合,可以有深度但不沈重、有幽默但不輕浮。

其中,我最推薦的就是〈青鳥〉這個單篇。在那篇小說中,村內老師用一種近乎殘忍的心理壓力,驅使學生們反省自己對他人的傷害,讓這個人物瞬間立體、銳 利了起來。而小說中學生的叩問(到底什麼是霸凌?什麼是真正的反省?),把這個議題開展到同類小說少能觸及的深度了。讀者不必同意村內的答案,甚至不必同 意村內的處理方式,但不能迴避敘事者尖銳的提問,那幾乎已觸及了深刻的倫理學核心。

在這個世界上,要好好活下去、好好善待他人,也許更重要的就是面對問題,而非追求標準答案吧。所以,村內老師從來不說「正確」的事,他只說「重要」的事。大部份的時候他是結巴的,但在崖邊喊住即將踏空的孩子時,卻從來都是流暢、準確、發音漂亮的。

 

 


---本文摘自《青鳥》推薦序,新雨出版

本文出處。未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
「0+7」10/13上路!5張圖看懂新規
「0+7」10/13上路!5張圖看懂新規

SETN三立新聞網

張善政現身活動頒摸彩紅包遭檢舉涉賄選 檢方將分案調查
張善政現身活動頒摸彩紅包遭檢舉涉賄選 檢方將分案調查

上報Up Media

男歌手被抓吸毒擁大量安非他命 與護理師曖昧注射對話也曝光
男歌手被抓吸毒擁大量安非他命 與護理師曖昧注射對話也曝光

CTWANT

海底撈慶生…男友卻爆氣!連喊兩次「不要唱」 女友哭了:丟臉
海底撈慶生…男友卻爆氣!連喊兩次「不要唱」 女友哭了:丟臉

藝點新聞

超重貨車殺人式左轉 機車騎士「閃不過」撞上命危搶救中
超重貨車殺人式左轉 機車騎士「閃不過」撞上命危搶救中

CTWANT

高雄老婦徘徊稱「兒車禍要找目擊者」 痛心真相揭曉:他走很多年了
高雄老婦徘徊稱「兒車禍要找目擊者」 痛心真相揭曉:他走很多年了

CTWANT

戰勝換季過敏!專家推「3類營養食材」 芭樂、鮭魚都有效
戰勝換季過敏!專家推「3類營養食材」 芭樂、鮭魚都有效

TVBS新聞網

每24分鐘有1人死於心臟病!「3症狀」恐心衰竭勿輕忽
每24分鐘有1人死於心臟病!「3症狀」恐心衰竭勿輕忽

TVBS新聞網

海軍「玉山號」兩棲船塢運輸艦明交艦 測試期船艙進水品質受質疑
海軍「玉山號」兩棲船塢運輸艦明交艦 測試期船艙進水品質受質疑

上報Up Media

又是「裸拍」!辣妹濱海公路旁全裸拍照 遭蒐證怒報警
又是「裸拍」!辣妹濱海公路旁全裸拍照 遭蒐證怒報警

上報Up Media

《台北女子圖鑑》狂被吐槽 粉專酸:把體內壞血吐光了
《台北女子圖鑑》狂被吐槽 粉專酸:把體內壞血吐光了

CTWANT

阿公惡狼巡田水見慢跑少年起色心 「拖進草叢2度性侵」!遭判刑8年
阿公惡狼巡田水見慢跑少年起色心 「拖進草叢2度性侵」!遭判刑8年

CTWANT

台南工人遭電鍍機台壓住    救出已無生命跡象
台南工人遭電鍍機台壓住 救出已無生命跡象

觀傳媒

台東強震早預告?男6月釣6米巨型地震魚 百日後地牛翻身
台東強震早預告?男6月釣6米巨型地震魚 百日後地牛翻身

TVBS新聞網

宜蘭一夜連3震!最大規模3.8
宜蘭一夜連3震!最大規模3.8

SETN三立新聞網

「不是發燒就是確診!」醫揭BA.5慘況 網嘆:這次病毒很強
「不是發燒就是確診!」醫揭BA.5慘況 網嘆:這次病毒很強

SETN三立新聞網

大陣仗!角頭父喪封街 20輛勞斯萊斯20輛藍寶堅尼當禮車
大陣仗!角頭父喪封街 20輛勞斯萊斯20輛藍寶堅尼當禮車

TVBS新聞網

一人承擔五千萬債務!四年內虧損全數賺回 資深女藝人分享逆轉勝關鍵
一人承擔五千萬債務!四年內虧損全數賺回 資深女藝人分享逆轉勝關鍵

LIFE生活網小編

廖老大涉歧視孕婦 呂秋遠嘆「懷孕招誰惹誰」…嗆慣老闆:公司收一收好了
廖老大涉歧視孕婦 呂秋遠嘆「懷孕招誰惹誰」…嗆慣老闆:公司收一收好了

CTWANT

生病請「特休」還要付證明?網兩派戰翻 勞動部有解
生病請「特休」還要付證明?網兩派戰翻 勞動部有解

TVBS新聞網

高雄7歲男童多日未到校 母:工作繁忙忘記已開學多日
高雄7歲男童多日未到校 母:工作繁忙忘記已開學多日

CTWANT

解封倒數!確診、隔離者「全補助」這類領近1萬 忘領就沒了
解封倒數!確診、隔離者「全補助」這類領近1萬 忘領就沒了

TVBS新聞網

31歲人妻被騙到摩鐵性侵 淚訴「我身體好噁心」走絕路…醫判腦死
31歲人妻被騙到摩鐵性侵 淚訴「我身體好噁心」走絕路…醫判腦死

CTWANT

辣媽求歡被拒怨尪性冷感 網見「身體密碼」歪樓:可揪我
辣媽求歡被拒怨尪性冷感 網見「身體密碼」歪樓:可揪我

TVBS新聞網

當心了!3星座尪「最愛搞小三」見妹就暈船 破解秘招曝
當心了!3星座尪「最愛搞小三」見妹就暈船 破解秘招曝

TVBS新聞網

問路卻指下體稱「這邊腫起來」 19歲變態狼二度性騷未成年女學生
問路卻指下體稱「這邊腫起來」 19歲變態狼二度性騷未成年女學生

CTWANT

舌頭破洞竟是癌!高雄女一查癌細胞轉移「半年內死亡」
舌頭破洞竟是癌!高雄女一查癌細胞轉移「半年內死亡」

TVBS新聞網

炫富女酒駕撞死工人辯「不知撞到真人還假人」 監視器畫面還原真相
炫富女酒駕撞死工人辯「不知撞到真人還假人」 監視器畫面還原真相

CTWANT

謝京穎鄰居「1句話」打臉許仁杰 正宮乾哥開嗆:你他X的沒擔當
謝京穎鄰居「1句話」打臉許仁杰 正宮乾哥開嗆:你他X的沒擔當

CTWANT

只是吐司加玉米濃湯?最「過譽」美食 台南棺材板引熱議
只是吐司加玉米濃湯?最「過譽」美食 台南棺材板引熱議

TVBS新聞網

83
0
分享