請你不要來東莒，如果你沒有出國旅行的心情。
也許你會問：「不就是馬祖的一個小島嗎？」不錯，一個這一頭走到那一頭也不到一個鐘頭的小島。但問問身邊的人，去過的還真不多，沖繩島濟州島普吉島長灘島都去過了，卻不知道「我們的」東莒島在哪裡。
就算「僥倖」去過的人，也不太會有好評：「沒什麼啊。」、「一個燈塔，一堆老房子。」、「海還可以啦！啊海不都是這樣？」
因為去過的人，多半行色匆匆，晚晚到、睡一覺、早早走，或是早上到、吃一餐、下午走，請問這樣的時間、這樣的心情，要如何發現人家的美？要怎樣愛上人家？
所以希望你，至少有三天以上的時間，四天更好，一週尤佳，時間再長的話，你就會像我一樣，對東莒這迷人的小島完全無法自拔。
唯一不需要出國、卻很像出國的感覺，只有這裡有。
走吧！就這樣來一次生活中的小小出走，不必計畫，毋須擔憂，而且並不真的遙遠，快的話兩小時就能回到臺灣，繼續擁擠嘈雜平凡庸碌的生活。
那時候如果在碼頭聽說浪大船不開，或機場廣播霧大沒飛機，你反而會有一絲絲的慶幸、一點點的竊喜……因為，你已「不慎」愛上東莒。
請你不要來東莒，如果你真的很喜歡「熱鬧」。
東莒絕對不熱鬧，在最「繁華」、人最多的大坪村，「旅遊一夜團」的歐巴桑，晚飯後站在餐廳門口問：「啊這邊有哪裡比較熱鬧？」七嘴八舌中，我忍不住插嘴：「有啊，有兩條購物街，一條是上街，一條是下街……」她們的眼睛一亮，「各有一家……雜貨店。」眼神又黯淡了，嘆口氣，各自拖著有點沉重的腳步，回房間，看電視，跟在臺灣的每一個夜晚一樣。
東莒沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有夜市、夜店、夜生活。天色一暗，如果你不會看滿天的星星、看四處的螢火蟲，看全臺灣獨一無二的閃耀星砂，看在全島上空緩緩移動的燈塔光柱，看對面島嶼散發著魅人燈火，看天際雲端偶爾劃過的如龍閃電，看一戶戶古老石屋窗上的溫暖燈光，看一排整齊孤單的路燈襯著荒野的蛙鳴蟲叫……如果這些你都不會，你只能回到屋裡看電視、開電腦，跟在臺灣的每一個晚上一樣，那你真的，真的不適合一點點也不熱鬧的東莒。
請你不要來東莒，如果你是一個很「快」的人。
你不能很快的在東莒行動，很快的租一輛機車，很快的跑完地圖上主要景點，很快的拍了幾張照片，很快的回到碼頭等回程的船……全部可能用不到半天，你以為什麼都看過了，卻什麼也沒看見。
你必須很慢，慢慢的走，慢慢的看，好看的當然要停下來看，表面上沒什麼好看的，更要停下來仔細的看。於是你就會看見美麗的小花，可愛的小蟲，活潑的小鳥，以及那些溫和的羊，敏捷的貓，翩翩飛過的大白鷺。
你還會看見各種奇形怪狀的石頭，任憑你無窮想像；看見許多靈活跳動的浪花，在海上展現各種姿態；看見天邊時時興起的白雲，從不重複的創意構造；而環伺四周，隨著天候時隱時現的一個島、兩個島乃至十幾個島，更像野外怒放的春花，總給你猝不及防的悸動。
如果你夠慢，還可以看見藤蔓在廢墟上攀爬的痕跡，看見芒草在山徑上占領的過程，看見昔日的硝煙，仍盤旋在荒涼僻靜的靶場；久違的喧鬧，隱隱出沒在久無人煙的村莊……你不只看到大部，還看到細節；不只看到現在，還窺見從前。
如果你夠慢，你會看到一串串用繩子串起的小石板，像巨人遺落的項鍊，棄置在荒蕪的屋頂。你會看到一個個砌在牆上的陶甕，每個甕身上都打了小小的圓洞；你會看到一顆顆在丘陵上冒出來，像香菇頭般的奇特建築（其實是地下碉堡的通氣孔）；你會看到沙灘上一顆顆小小貝殼，忽然都快速移動─不是眼花，而是可愛的小小寄居蟹。
當然你最好不但是慢，還常常、常常的停下來，拍照也好，畫畫也好，做記錄也好，或者最高段的，發呆就好。
請你不要來東莒，如果你不喜歡自己一個人。
不喜歡獨處，不喜歡跟自己相處，不喜歡待在四下無人的地方，也不喜歡在夜闌人靜的時分，跟自己的影子對話，問一問自己：「我是一個什麼樣的人呢？」
「我將有什麼樣的一生呢？」、「我對自己滿意嗎？我可以變得更好嗎？」或者，「我還有什麼不滿足的？」
東莒當然有人，「號稱」兩百人，實際見到的不多，也不會主動熱情的招呼外人，但只要你願意接觸，一定會得到友善的回應。這裡沒有人為了多賺點錢而大獻殷勤，也不想要委屈自己就為了「發展觀光」，你自玩你的，他們自過他們的，兩不相犯。但你若想與他們結交、真心對待，你可以在最短時間內，交到最多朋友。
很多人問過我，為什麼要跑到東莒這樣一個小島上去？難道真的只為了「找一個無人的所在」？難道多年以前所受的傷害，讓我到現在還是怕人、討厭人、就想躲避人？
剛好相反，我就是喜歡一個人，也喜歡一個人去認識人、交往人，試問，到了我這種年紀，還有多少機會，能在短短幾月內，交到這麼多新朋友？
真的朋友啊，一點利害關係也沒有的，毫不勉強、完全隨興的朋友，毫無保留、傾心以待的朋友，時時關心、處處照顧的朋友……在東莒，除了偶爾接待臺灣來客，我都是一個人的。
但我也都不是一個人。即使孤身走在路上，單獨坐在海邊，夜裡自處屋中，白天閒晃老村，我的身影或許是孤單的，我的心裡卻有這麼多接納我、照拂我的新朋友，「樂莫樂兮新相知」，他們溫暖的友誼，像經常包覆島上的霧一樣濃，就這樣看顧著我，守護著我。
「回來了？」而且他們毫無例外的，每一個都是這樣問我，好像我從來就是東莒的一分子，好像我只是久別重逢的故鄉遊子，好像我每一次的離開，都不是真正的離開。
因為我在這本書初版時這麼說，於是許多人帶著這本書到東莒來了，追循我的腳步、驗證我的「吹噓」、體會我的心情……時隔十二年，想來的應該都來了，但還有人不知道這個好地方豈不可惜？所以我整理原稿，在原先每篇後面都加了附文，圖片也重新編排，更重要的是：多加了一篇小說，寫我和島上兩個女生若有似無的愛情故事。人物和情節雖然是虛構的，卻完全符合島上渲染情感的氛圍……這麽一來，對東莒的一切我真的都說完了，沒有遺憾。
唯一的遺憾是你竟然還沒有來過，快動身吧！
本文摘自時報出版《我在離離離島的日子》
作者簡介
苦苓
本名王裕仁，1955 年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。
曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。
現為雪霸國家公園解說志工，沉潛八年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然，其旅遊及生態作品散見部落格「苦苓好好玩」。
2011 年 1 月，集結多年來情感豐沛的細膩觀察，出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》，同年 11 月續出版《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。之後持續寫作，進一步以散文形式深刻反思人類與自然的親密關係。
苦苓好好玩部落格：tw.myblog.yahoo.com/coolingplay/
