馬世芳的披頭八講筆記：《花椒軍曹》與「愛的夏天」（1967）

《花椒軍曹》與「愛的夏天」（1967）

來自英國利物浦，風雲六零年代的披頭四（The Beatles），是沒落大不列顛帝國的現代國寶，也是搖滾樂歷史上，巨大到忽略不了的身影。你就算沒聽過他們的歌，也一定聽過他們的名字。這四位團員不僅曾用樂器「入侵」美國，也席捲了世界。半個世紀過去，影響力未曾中斷。

為什麼我們還在聽披頭四？披頭四到底有什麼迷人的地方？由93巷人文空間與欣講堂共同主辦的「披頭八講」，找來知名DJ、樂評人馬世芳帶您坐上時光機，回到那個西方青年文化裂土迸生的時代，一同見證披頭四從合力征戰到最後內爆分裂的過程，同時解析他們音樂裏歷久彌新的才華。

欣音樂將每周更新當天講題的筆記，為錯過講座或著想複習講座內容的樂迷們留下紀錄。

1966 年底，披頭四放了睽違已久的長假，團員們得以自由行動，可倒也沒閒著發慌。這段期間，藍儂去拍了《一夜狂歡》導演 Richard Lester 的另一部作品《我如何贏得戰爭》（How I Won the War），第一次在公眾面前戴起眼鏡（這張照片竟成了滾石雜誌的創刊封面）。麥卡尼逛了幾間藝廊，看了些展覽，一貫地優雅。喬治則潛心於印度宗教與音樂的世界，林哥也好好休息了一陣子。

四人重新聚首時，模樣已經大不相同了。早期的馬桶蓋頭與西裝制服不復存在，他們不約而同地留起了鬍子，頭髮有長有短，身上繽紛的衣服受到「搖擺倫敦」風潮的影響，各異其趣。而他們的心靈，也在經過 1966 年種種糟糕負面的事件後變地老熟，青春朝氣給無形的手奪去，換上了歷練與疲倦。

受夠了現場演出只聽得見尖叫而沒有音樂，披頭四更渴望在錄音室裡創造沒人聽過的唱片。披頭四的現場演奏技藝恐怕不比同行，他們沒有 Cream、Jimi Hendrix 或著 The Who 這樣，能火辣地演奏一段曠世 Solo 的神級樂手，可在錄音室裡，他們對聲音的鋪排想法，以及將意外失誤化為聰明創意的能力，卻是其他人未必比得過的。

此時的披頭四已經沒有巡迴演出，也沒有斬釘截鐵的唱片發行日期，錄音時間更是越來越晚（有時是半夜開始，清晨結束），越來越長。這樣子的狀態，反而使他們專心完成更為有意思的作品。然而，太久沒有公開的作品不免遭人揣度，外界早已繪聲繪影地傳出披頭四江郎才盡的消息了。製作人馬丁受不了壓力，等不及專輯完成就搶先發行了雙 A 面單曲，收錄其中的兩首歌分別是〈Strawberry Fields Forever〉與〈Penny Lane〉。

喬治馬丁事後，相當後悔彼時沒頂住壓力，試想，這兩首歌要是收錄到之後的《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，以下簡稱為《花椒軍曹》）中，那張唱片肯定會是比現在更偉大的作品。不過，這麼經典的兩首歌，在當時居然中斷了披頭四的冠軍單曲記錄，這對披頭四來說倒不是噩耗，沒有冠軍壓力他們反而鬆了一口氣。

〈Strawberry Fields Forever〉

〈Strawberry Fields Forever〉與〈Penny Lane〉都是利物浦某處地名的延伸，都是藍儂與麥卡尼各自擷取童年的生活片段後而作的，然而，在同一座城長大的兩人，生出的作品卻截然不同。

〈Strawberry Fields Forever〉的靈感，來自於藍儂孩提時代，住處後面的草莓園孤兒院，他常常跑到那裏去玩，然後被咪咪姨媽抓到。現在你到該地朝聖，能看到一扇鑄鐵紅漆柵門，條條鐵杆撐著一顆顆的鐵草莓，雖被觀光客塗鴉過，但樣貌還很新，因為近年才換過一次。

「活著很簡單，只消閉起眼睛誤解所見...」這歌的歌詞呢喃，語言破碎。藍儂寫出他從小被當怪小孩的處境，好像他是永遠的局外人，沒人懂他，只有草莓園是可去的地方。「nothing to get hung about」乍看之下是「沒什麼好流連忘返」的意思，可之後馬世芳到了利物浦，聽當地人導覽才知道， 以前小藍儂到草莓園玩，被姨媽抓到後便會頂嘴說：又不是犯了什麼大錯要被吊死（nothing to get hung about）。

這首歌在 Demo 版本裡是藍儂配著一把木吉他唱的，非常的素，可你已經能感覺出它會是一首好歌。

▲The Beatles - A Day in a Life

《花椒軍曹》發行之後，倫敦泰晤士報形容這張專輯的發行是：「西方文明史決定性的時刻。」這幾乎是把這張專輯，拿來和一次世界大戰或地理大發現相提並論了。而他的說法是否誇張尚待討論，可以肯定的是，《花椒軍曹》的確讓當時的西方青年，開始把耳朵從 45 轉單曲小唱片移去聽 40 分鐘，長篇的專輯；搖滾同行也開始嘗試用一張專輯十首歌，描述一個完整的概念或故事，開啟了 Album Rock 的時代。