楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

〈短篇小說〉雙月刊 2015-02-28 20:00

字典:K——卡夫卡

K comme Kafka

楊凱麟

卡夫卡使得文學成為問題,甚至悖論,因為他首先意味著書寫的多重不可能,以及更重要的,不書寫的同樣不可能。吊詭的是,「卡夫卡愈是書寫,他愈是不確定於書寫。」布朗肖這麼指出。

繼續書寫意在揭露書寫的不可能,這個悖論(書寫不可書寫、不可書寫仍繼續書寫)並不專屬於卡夫卡,儘管在他之前我們或許未能真確意識這個難題。文學史裡的卡夫卡在場並不只是增添了一種特異的敘事風格,不只是多了怪誕的故事類型,亦不只是對官僚與國家機器的激進轉化與諷諭,卡夫卡做得更多(或更少)。因為卡夫卡的臨陣,我們清楚知道,書寫的不可能與不可能不書寫,就是文學的主導動機。

卡夫卡毫無妥協餘地地使文學啟動於一個魔術時刻,書寫與述說在此變得困難、困窘甚至不可能。確切地說,卡夫卡「只活在這個時刻」,書寫變得不可能,但不書寫亦同時絕無可能!在由悖論構成的絕對虛構與空無時空中,每個字句、情節與故事都被撕扯,並因此成為陌異,文學於是降臨在此不可能的空缺之中。

在日記裡,他寫著「我不再能繼續書寫。我在絕決的界限上,我或許應重新停駐於此數年,在能夠又開始一個重新停在未完成的新故事之前。這個命運糾纏著我。」卡夫卡迫使書寫成為一種「界限存有」,揭露僅屬於未來的時間。他是過去沒有、現在沒有,但僅只屬於未來的「信使」。

一個宣稱別相信他訊息的信使與證實書寫不可能的書寫者。正是在這種註定失敗、死滅與空無的行動中,卡夫卡堅信存在著「字詞的彼端、失敗的彼端,一個多過於不可能性之不可能性,我們因而重燃希望。」假設書寫的不可能,以便為了未來的全新可能。

因為卡夫卡,文學成為一種現在與未來的決斷與衝突。質問文學意即質問未來是否可能?明天是否可以差異於今天?這是對康德的「我能希望什麼?」的強勢文學提問。然而,文學也因卡夫卡而有一種獨特政治性,因為,文學的條件未被給予,而且永遠尚未被給予,書寫是為了尚未降臨的人民,為了重啟未來而非終結過去。

我書寫,我無法書寫,我仍書寫,我不再能繼續書寫……正因為置身於一切可能性都不再可能的臨界極值上,在一切思想與語言皆已石化的荒漠中,卡夫卡在地獄的彼端迫出「存有最豐饒的方向」。以未來的惡魔力量叩敲著文學之門,因為「神不願我書寫,至於我,我必須書寫……」

〈短篇小說〉雙月刊 第17期 二月號

  

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權, 請勿轉載!】

熱門文章
被爆罹失智症多年!葉啟田75歲生日罕見露臉曝近況
被爆罹失智症多年!葉啟田75歲生日罕見露臉曝近況

中天新聞

台中豐原百年餅舖雪花齋 因老闆住家起火店面「整間都是煙」老闆娘送醫
台中豐原百年餅舖雪花齋 因老闆住家起火店面「整間都是煙」老闆娘送醫

記者爆料網

「4星座」6月發大財!天蠍座正、偏財都旺 TOP1大把鈔票輕鬆賺
「4星座」6月發大財!天蠍座正、偏財都旺 TOP1大把鈔票輕鬆賺

中天新聞

赴日注意!瑪娃「日本版共伴強降雨」發威 豪雨時間地點一次看
赴日注意!瑪娃「日本版共伴強降雨」發威 豪雨時間地點一次看

中天新聞

「樂天女孩」險半身不遂!錄影重摔「斷3根肋骨」 痛爆:差點撞到脊椎
「樂天女孩」險半身不遂!錄影重摔「斷3根肋骨」 痛爆:差點撞到脊椎

中天新聞

中年男失聯整晚竟成冰冷浮屍 家屬將軍漁港悲痛認屍死因待調查
中年男失聯整晚竟成冰冷浮屍 家屬將軍漁港悲痛認屍死因待調查

CTWANT

健身網紅罹癌全是假 認說謊「欺騙所有人3年」:做了錯誤示範
健身網紅罹癌全是假 認說謊「欺騙所有人3年」:做了錯誤示範

CTWANT

5億高中生墜樓現場有第3人?夏姓配偶哥哥遭爆「請假」現身大樓
5億高中生墜樓現場有第3人?夏姓配偶哥哥遭爆「請假」現身大樓

中天新聞

嘉義火車站時鐘故障 香蕉伯見「1週沒修理」氣炸轟站長:對得起你的妻女?
嘉義火車站時鐘故障 香蕉伯見「1週沒修理」氣炸轟站長:對得起你的妻女?

CTWANT

快訊/高雄台鐵工程處驚傳凶殺! 男員工口吐鮮血倒休息室亡
快訊/高雄台鐵工程處驚傳凶殺! 男員工口吐鮮血倒休息室亡

中天新聞

抗癌鬥士「麵包包」坦承根本沒罹癌 網友酸:掰不下去獲利了結
抗癌鬥士「麵包包」坦承根本沒罹癌 網友酸:掰不下去獲利了結

記者爆料網

夫妻月入11萬!民國82年超狂薪資條曝!內行揭高薪關鍵
夫妻月入11萬!民國82年超狂薪資條曝!內行揭高薪關鍵

中天新聞

臺南房貸族如何領3萬、6萬?1次搞懂南市購屋補貼
臺南房貸族如何領3萬、6萬?1次搞懂南市購屋補貼

勁報

女歌手遭揭是「假面甜心」 私下欺負助理還狠嗆粉絲:最好撞死你們
女歌手遭揭是「假面甜心」 私下欺負助理還狠嗆粉絲:最好撞死你們

CTWANT

醫師收入不是最高!航空駕駛年薪輾壓各行業 「這3行業」最慘月領不到30K
醫師收入不是最高!航空駕駛年薪輾壓各行業 「這3行業」最慘月領不到30K

中天新聞

【懶人包】6月「8項新制」要上路! 夏日電價、口罩新規、駕訓班學費調漲、房屋補貼一次看懂
【懶人包】6月「8項新制」要上路! 夏日電價、口罩新規、駕訓班學費調漲、房屋補貼一次看懂

上報Up Media

台大弟畢業當啃老族!月花4萬「喝茶」 她氣到痛哭討拍
台大弟畢業當啃老族!月花4萬「喝茶」 她氣到痛哭討拍

TVBS新聞網

海警前小琉球玩SUP撞岩石!他昏迷溺水被救起…下半身沒知覺送醫
海警前小琉球玩SUP撞岩石!他昏迷溺水被救起…下半身沒知覺送醫

中天新聞

6月10大新制懶人包!1200月票開賣 夏月電價實施
6月10大新制懶人包!1200月票開賣 夏月電價實施

TVBS新聞網

3星座注意!下半年須特別留意人身安全 巨蟹千萬別去海邊
3星座注意!下半年須特別留意人身安全 巨蟹千萬別去海邊

中天新聞

桂綸鎂邁入40歲的模樣 受傷與修復的習題
桂綸鎂邁入40歲的模樣 受傷與修復的習題

BAZAAR哈潑時尚

瑪娃環流還在!5縣市大雨特報 中南部「雷雨開炸」時間曝
瑪娃環流還在!5縣市大雨特報 中南部「雷雨開炸」時間曝

TVBS新聞網

「等了3年就等今天」 高職畢業學生打人場面火爆校方遭控竟要求刪片
「等了3年就等今天」 高職畢業學生打人場面火爆校方遭控竟要求刪片

記者爆料網

《嗨!營業中》打造1萬2千坪森林園區!炎亞綸發出魔性笑聲、庹宗康驚呆
《嗨!營業中》打造1萬2千坪森林園區!炎亞綸發出魔性笑聲、庹宗康驚呆

LIFE生活網小編

5億高中生墜樓懸案! 清潔阿姨爆「夏男曾要給三千當婚證」:覺得怪就沒簽名
5億高中生墜樓懸案! 清潔阿姨爆「夏男曾要給三千當婚證」:覺得怪就沒簽名

CTWANT

就愛這一款!5星座女挑另一半只要「霸道總裁」 條件不夠別找她
就愛這一款!5星座女挑另一半只要「霸道總裁」 條件不夠別找她

中天新聞

才剛認愛謝京穎!張書偉驚爆「已婚」 經紀人火速回應了
才剛認愛謝京穎!張書偉驚爆「已婚」 經紀人火速回應了

中天新聞

連千毅搭「勞斯萊斯」抵新北檢報到! 妻子IG動態:「我每天都可以看到」
連千毅搭「勞斯萊斯」抵新北檢報到! 妻子IG動態:「我每天都可以看到」

中天新聞

男星7年舊識拍BL親密戲不尷尬「因為對方夠帥」 因鬼牽線展開曖昧情愫
男星7年舊識拍BL親密戲不尷尬「因為對方夠帥」 因鬼牽線展開曖昧情愫

三立電視

竟把大比目魚當鱈魚賣!台中稽查20家鐵板燒 2業者遭罰
竟把大比目魚當鱈魚賣!台中稽查20家鐵板燒 2業者遭罰

中天新聞

79
0
分享