楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

〈短篇小說〉雙月刊 2015-02-28 20:00

字典:K——卡夫卡

K comme Kafka

楊凱麟

卡夫卡使得文學成為問題,甚至悖論,因為他首先意味著書寫的多重不可能,以及更重要的,不書寫的同樣不可能。吊詭的是,「卡夫卡愈是書寫,他愈是不確定於書寫。」布朗肖這麼指出。

繼續書寫意在揭露書寫的不可能,這個悖論(書寫不可書寫、不可書寫仍繼續書寫)並不專屬於卡夫卡,儘管在他之前我們或許未能真確意識這個難題。文學史裡的卡夫卡在場並不只是增添了一種特異的敘事風格,不只是多了怪誕的故事類型,亦不只是對官僚與國家機器的激進轉化與諷諭,卡夫卡做得更多(或更少)。因為卡夫卡的臨陣,我們清楚知道,書寫的不可能與不可能不書寫,就是文學的主導動機。

卡夫卡毫無妥協餘地地使文學啟動於一個魔術時刻,書寫與述說在此變得困難、困窘甚至不可能。確切地說,卡夫卡「只活在這個時刻」,書寫變得不可能,但不書寫亦同時絕無可能!在由悖論構成的絕對虛構與空無時空中,每個字句、情節與故事都被撕扯,並因此成為陌異,文學於是降臨在此不可能的空缺之中。

在日記裡,他寫著「我不再能繼續書寫。我在絕決的界限上,我或許應重新停駐於此數年,在能夠又開始一個重新停在未完成的新故事之前。這個命運糾纏著我。」卡夫卡迫使書寫成為一種「界限存有」,揭露僅屬於未來的時間。他是過去沒有、現在沒有,但僅只屬於未來的「信使」。

一個宣稱別相信他訊息的信使與證實書寫不可能的書寫者。正是在這種註定失敗、死滅與空無的行動中,卡夫卡堅信存在著「字詞的彼端、失敗的彼端,一個多過於不可能性之不可能性,我們因而重燃希望。」假設書寫的不可能,以便為了未來的全新可能。

因為卡夫卡,文學成為一種現在與未來的決斷與衝突。質問文學意即質問未來是否可能?明天是否可以差異於今天?這是對康德的「我能希望什麼?」的強勢文學提問。然而,文學也因卡夫卡而有一種獨特政治性,因為,文學的條件未被給予,而且永遠尚未被給予,書寫是為了尚未降臨的人民,為了重啟未來而非終結過去。

我書寫,我無法書寫,我仍書寫,我不再能繼續書寫……正因為置身於一切可能性都不再可能的臨界極值上,在一切思想與語言皆已石化的荒漠中,卡夫卡在地獄的彼端迫出「存有最豐饒的方向」。以未來的惡魔力量叩敲著文學之門,因為「神不願我書寫,至於我,我必須書寫……」

〈短篇小說〉雙月刊 第17期 二月號

  

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權, 請勿轉載!】

熱門文章
未禮讓幹道車!高雄2車對撞「翻滾1圈」 5人受傷急送醫
未禮讓幹道車!高雄2車對撞「翻滾1圈」 5人受傷急送醫

CTWANT

預告「中國2027年打台灣」!八炯:除非習近平暴斃 揭罷免舔共立委「目的」
預告「中國2027年打台灣」!八炯:除非習近平暴斃 揭罷免舔共立委「目的」

台灣好新聞

撞三峽學生害3死15傷駕駛竟是慣犯 5年前帶嬰遭撞媽發聲:他根本有病
撞三峽學生害3死15傷駕駛竟是慣犯 5年前帶嬰遭撞媽發聲:他根本有病

CTWANT

車禍2死者同班!三峽國中全校默哀 校長悲曝:她們總帶動班上氣氛
車禍2死者同班!三峽國中全校默哀 校長悲曝:她們總帶動班上氣氛

CTWANT

78歲翁開車撞死3人 對醫護說「這4字」後昏迷!手術搶救中
78歲翁開車撞死3人 對醫護說「這4字」後昏迷!手術搶救中

CTWANT

搭飛機「這3件事」千萬別做!醫示警:長程飛行「旅行者血栓」恐致命
搭飛機「這3件事」千萬別做!醫示警:長程飛行「旅行者血栓」恐致命

uho優活健康網

護理師出走潮 台南祭百萬獎勵醫院遭批無感
護理師出走潮 台南祭百萬獎勵醫院遭批無感

CTWANT

賴清德以「朋友難免有摩擦」暗指台美關稅 對中國釋善意:願對等尊嚴交流
賴清德以「朋友難免有摩擦」暗指台美關稅 對中國釋善意:願對等尊嚴交流

上報Up Media

快訊/三峽恩主公醫院動員60人搶救! 救不回2女學生家屬悲痛相驗
快訊/三峽恩主公醫院動員60人搶救! 救不回2女學生家屬悲痛相驗

CTWANT

《我家的事》演技大爆發全家皆入圍 曾敬驊、藍葦華父子衝突場面爆淚
《我家的事》演技大爆發全家皆入圍 曾敬驊、藍葦華父子衝突場面爆淚

LIFE生活網小編

是慣犯!害3死12傷三峽老翁一年兩次違停遭檢舉 交通部卻稱「駕駛狀況正常」
是慣犯!害3死12傷三峽老翁一年兩次違停遭檢舉 交通部卻稱「駕駛狀況正常」

CTWANT

三峽車禍3死12傷!他曝同一天上演「這件事」 痛批:台灣交通系統有病
三峽車禍3死12傷!他曝同一天上演「這件事」 痛批:台灣交通系統有病

CTWANT

健保6月新制!癌症標靶藥擴大給付「5癌」     跟拜登同病情也用得到
健保6月新制!癌症標靶藥擴大給付「5癌」 跟拜登同病情也用得到

匯流新聞網CNEWS

台南驚見酒醉男「睡車道」 馬路當床險釀命案僅罰500元
台南驚見酒醉男「睡車道」 馬路當床險釀命案僅罰500元

CTWANT

彰化天價滷味11樣收515元 精誠夜市致歉:要求攤商標價
彰化天價滷味11樣收515元 精誠夜市致歉:要求攤商標價

中天新聞

影/三峽惡駕駛撞死3人前「早就肇逃」! 逃逸畫面直擊
影/三峽惡駕駛撞死3人前「早就肇逃」! 逃逸畫面直擊

中天新聞

小滿3生肖好運降臨!屬牛財旺、屬龍事業衝高峰
小滿3生肖好運降臨!屬牛財旺、屬龍事業衝高峰

中天新聞

【三峽車禍】新北市長侯友宜哽咽探視 市府發放罹難者1萬、傷者5千慰問金
【三峽車禍】新北市長侯友宜哽咽探視 市府發放罹難者1萬、傷者5千慰問金

上報Up Media

嫩嬰發燒送急診住院亡 家屬控醫護有疏失
嫩嬰發燒送急診住院亡 家屬控醫護有疏失

CTWANT

男子不捨學生殞命哭了! 三峽死亡路口擺滿悼念品惹鼻酸
男子不捨學生殞命哭了! 三峽死亡路口擺滿悼念品惹鼻酸

CTWANT

79
0
分享