楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

〈短篇小說〉雙月刊 2015-02-28 20:00

字典:K——卡夫卡

K comme Kafka

楊凱麟

卡夫卡使得文學成為問題,甚至悖論,因為他首先意味著書寫的多重不可能,以及更重要的,不書寫的同樣不可能。吊詭的是,「卡夫卡愈是書寫,他愈是不確定於書寫。」布朗肖這麼指出。

繼續書寫意在揭露書寫的不可能,這個悖論(書寫不可書寫、不可書寫仍繼續書寫)並不專屬於卡夫卡,儘管在他之前我們或許未能真確意識這個難題。文學史裡的卡夫卡在場並不只是增添了一種特異的敘事風格,不只是多了怪誕的故事類型,亦不只是對官僚與國家機器的激進轉化與諷諭,卡夫卡做得更多(或更少)。因為卡夫卡的臨陣,我們清楚知道,書寫的不可能與不可能不書寫,就是文學的主導動機。

卡夫卡毫無妥協餘地地使文學啟動於一個魔術時刻,書寫與述說在此變得困難、困窘甚至不可能。確切地說,卡夫卡「只活在這個時刻」,書寫變得不可能,但不書寫亦同時絕無可能!在由悖論構成的絕對虛構與空無時空中,每個字句、情節與故事都被撕扯,並因此成為陌異,文學於是降臨在此不可能的空缺之中。

在日記裡,他寫著「我不再能繼續書寫。我在絕決的界限上,我或許應重新停駐於此數年,在能夠又開始一個重新停在未完成的新故事之前。這個命運糾纏著我。」卡夫卡迫使書寫成為一種「界限存有」,揭露僅屬於未來的時間。他是過去沒有、現在沒有,但僅只屬於未來的「信使」。

一個宣稱別相信他訊息的信使與證實書寫不可能的書寫者。正是在這種註定失敗、死滅與空無的行動中,卡夫卡堅信存在著「字詞的彼端、失敗的彼端,一個多過於不可能性之不可能性,我們因而重燃希望。」假設書寫的不可能,以便為了未來的全新可能。

因為卡夫卡,文學成為一種現在與未來的決斷與衝突。質問文學意即質問未來是否可能?明天是否可以差異於今天?這是對康德的「我能希望什麼?」的強勢文學提問。然而,文學也因卡夫卡而有一種獨特政治性,因為,文學的條件未被給予,而且永遠尚未被給予,書寫是為了尚未降臨的人民,為了重啟未來而非終結過去。

我書寫,我無法書寫,我仍書寫,我不再能繼續書寫……正因為置身於一切可能性都不再可能的臨界極值上,在一切思想與語言皆已石化的荒漠中,卡夫卡在地獄的彼端迫出「存有最豐饒的方向」。以未來的惡魔力量叩敲著文學之門,因為「神不願我書寫,至於我,我必須書寫……」

〈短篇小說〉雙月刊 第17期 二月號

  

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權, 請勿轉載!】

熱門文章
豬肉乾、菜脯餅都中標! 蘇丹紅辣椒粉流向16家業者
豬肉乾、菜脯餅都中標! 蘇丹紅辣椒粉流向16家業者

健康醫療網

購物中心公開吹簫!女戴帽踢「蓋住男伴下面」吞吐 警方看到片片回應了
購物中心公開吹簫!女戴帽踢「蓋住男伴下面」吞吐 警方看到片片回應了

中天新聞

不痛了!北市動物園35歲「小熊」安樂死辭世 保育員含淚送別
不痛了!北市動物園35歲「小熊」安樂死辭世 保育員含淚送別

中天新聞

貓空要蓋3.9米天空步道!銜接貓空站-天恩宮 再3年完工
貓空要蓋3.9米天空步道!銜接貓空站-天恩宮 再3年完工

中天新聞

台中七期商辦「29歲女墜樓亡」…前身3家百貨全倒 知情人士曝:每天放大明咒
台中七期商辦「29歲女墜樓亡」…前身3家百貨全倒 知情人士曝:每天放大明咒

CTWANT

7-11「發票中1000萬」!3張中獎沒人領 獎落這縣市
7-11「發票中1000萬」!3張中獎沒人領 獎落這縣市

TVBS新聞網

【染血的金條-1 】收購黃金語揶揄惹殺機 老闆會計雙雙被刺十餘刀斃命
【染血的金條-1 】收購黃金語揶揄惹殺機 老闆會計雙雙被刺十餘刀斃命

匯流新聞網CNEWS

土地公廟鎮不住!妹子夜半「淒厲鬼叫」有回音 社區住戶全失眠
土地公廟鎮不住!妹子夜半「淒厲鬼叫」有回音 社區住戶全失眠

中天新聞

最狂物件!嘉義宮廟開價1.8億 網揪當廟公問:香油錢投報率
最狂物件!嘉義宮廟開價1.8億 網揪當廟公問:香油錢投報率

中天新聞

屏東弟猝死擲筊回老家⋯哥房門打開「床上一具乾屍」 當地人驚呼
屏東弟猝死擲筊回老家⋯哥房門打開「床上一具乾屍」 當地人驚呼

CTWANT

生前曾公開插管照!《戲說》康祺猝逝享壽71歲…友證實噩耗:受肺疾所苦
生前曾公開插管照!《戲說》康祺猝逝享壽71歲…友證實噩耗:受肺疾所苦

中天新聞

恭喜!3星座元宵後貴人運旺 爽升遷、加薪、桃花運爆棚
恭喜!3星座元宵後貴人運旺 爽升遷、加薪、桃花運爆棚

TVBS新聞網

國中生割喉傳「乾妹」家脫產!鄉民火大怒譙 犯保協會說話了
國中生割喉傳「乾妹」家脫產!鄉民火大怒譙 犯保協會說話了

中天新聞

快訊/新北八里黃牌重機嚴重車禍 騎士頭部遭輾送醫不治
快訊/新北八里黃牌重機嚴重車禍 騎士頭部遭輾送醫不治

中天新聞

不忍了!理科太太千字文爆料 控前夫「婚內女網友聊騷、霸佔愛巢」
不忍了!理科太太千字文爆料 控前夫「婚內女網友聊騷、霸佔愛巢」

記者爆料網

治違停…苗栗工地這樣幹!免費停車加碼送車棚 知情人曝:至少停3個月了
治違停…苗栗工地這樣幹!免費停車加碼送車棚 知情人曝:至少停3個月了

中天新聞

史上最強討債!買新車遭業務騙訂金 女踢館400人尾牙問候董事長
史上最強討債!買新車遭業務騙訂金 女踢館400人尾牙問候董事長

中天新聞

年輕人為何「敢砸大錢飛歐美」?網揭1關鍵:可爽玩10年
年輕人為何「敢砸大錢飛歐美」?網揭1關鍵:可爽玩10年

TVBS新聞網

基本工資連八漲「最低薪資」月收三萬左右勞工 新年拚逆襲
基本工資連八漲「最低薪資」月收三萬左右勞工 新年拚逆襲

TVBS新聞網

大葉高島屋10樓外牆驚見情傷女!搶救後外套下「男醫師袍」揭婚外情
大葉高島屋10樓外牆驚見情傷女!搶救後外套下「男醫師袍」揭婚外情

中天新聞

79
0
分享