楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

楊凱麟 〈K——卡夫卡 K comme Kafka〉|短篇小說

〈短篇小說〉雙月刊 2015-02-28 20:00

字典:K——卡夫卡

K comme Kafka

楊凱麟

卡夫卡使得文學成為問題,甚至悖論,因為他首先意味著書寫的多重不可能,以及更重要的,不書寫的同樣不可能。吊詭的是,「卡夫卡愈是書寫,他愈是不確定於書寫。」布朗肖這麼指出。

繼續書寫意在揭露書寫的不可能,這個悖論(書寫不可書寫、不可書寫仍繼續書寫)並不專屬於卡夫卡,儘管在他之前我們或許未能真確意識這個難題。文學史裡的卡夫卡在場並不只是增添了一種特異的敘事風格,不只是多了怪誕的故事類型,亦不只是對官僚與國家機器的激進轉化與諷諭,卡夫卡做得更多(或更少)。因為卡夫卡的臨陣,我們清楚知道,書寫的不可能與不可能不書寫,就是文學的主導動機。

卡夫卡毫無妥協餘地地使文學啟動於一個魔術時刻,書寫與述說在此變得困難、困窘甚至不可能。確切地說,卡夫卡「只活在這個時刻」,書寫變得不可能,但不書寫亦同時絕無可能!在由悖論構成的絕對虛構與空無時空中,每個字句、情節與故事都被撕扯,並因此成為陌異,文學於是降臨在此不可能的空缺之中。

在日記裡,他寫著「我不再能繼續書寫。我在絕決的界限上,我或許應重新停駐於此數年,在能夠又開始一個重新停在未完成的新故事之前。這個命運糾纏著我。」卡夫卡迫使書寫成為一種「界限存有」,揭露僅屬於未來的時間。他是過去沒有、現在沒有,但僅只屬於未來的「信使」。

一個宣稱別相信他訊息的信使與證實書寫不可能的書寫者。正是在這種註定失敗、死滅與空無的行動中,卡夫卡堅信存在著「字詞的彼端、失敗的彼端,一個多過於不可能性之不可能性,我們因而重燃希望。」假設書寫的不可能,以便為了未來的全新可能。

因為卡夫卡,文學成為一種現在與未來的決斷與衝突。質問文學意即質問未來是否可能?明天是否可以差異於今天?這是對康德的「我能希望什麼?」的強勢文學提問。然而,文學也因卡夫卡而有一種獨特政治性,因為,文學的條件未被給予,而且永遠尚未被給予,書寫是為了尚未降臨的人民,為了重啟未來而非終結過去。

我書寫,我無法書寫,我仍書寫,我不再能繼續書寫……正因為置身於一切可能性都不再可能的臨界極值上,在一切思想與語言皆已石化的荒漠中,卡夫卡在地獄的彼端迫出「存有最豐饒的方向」。以未來的惡魔力量叩敲著文學之門,因為「神不願我書寫,至於我,我必須書寫……」

〈短篇小說〉雙月刊 第17期 二月號

  

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權, 請勿轉載!】

熱門文章
可不可店員「口水特調」害停業!爆恐賠450萬 加盟主首發聲
可不可店員「口水特調」害停業!爆恐賠450萬 加盟主首發聲

TVBS新聞網

可不可女店員「炮製唾液手搖飲」!遭起底讀新竹名校 校方對她的行為這樣說
可不可女店員「炮製唾液手搖飲」!遭起底讀新竹名校 校方對她的行為這樣說

中天新聞

重機騎士時速飆183…突逆向對撞貨車「人腿分離」慘死 行車紀錄器畫面曝
重機騎士時速飆183…突逆向對撞貨車「人腿分離」慘死 行車紀錄器畫面曝

CTWANT

40歲才開始理財來得及?吳淡如告訴你不可忽視的成功兩關鍵
40歲才開始理財來得及?吳淡如告訴你不可忽視的成功兩關鍵

時報出版

準備放颱風假?暴風圈恐籠罩北台陸地 氣象粉專吐10字回應
準備放颱風假?暴風圈恐籠罩北台陸地 氣象粉專吐10字回應

中天新聞

準颱風「大迴轉北上」恐登陸!這2天逼近台灣 威力猛增強
準颱風「大迴轉北上」恐登陸!這2天逼近台灣 威力猛增強

TVBS新聞網

最快72小時內恐有颱風生成!預測北行路徑偏東 專家:這兩天要小心
最快72小時內恐有颱風生成!預測北行路徑偏東 專家:這兩天要小心

中天新聞

台灣4校「驚爆倒閉」!老師一夕全失業 校方認:7/31停辦
台灣4校「驚爆倒閉」!老師一夕全失業 校方認:7/31停辦

TVBS新聞網

79
0
分享