母親從罹患「肺腺癌」到過世6年!資深媒體人親吐「必須要放她走」那一刻心境

母親從罹患「肺腺癌」到過世6年!資深媒體人親吐「必須要放她走」那一刻心境

圓神出版 2024-02-26 09:14

母親從平安夜送急診、住進加護病房到離開這個世界,短短三十八天。從確診肺腺癌到過世的六年間,她歷經手術、化療、轉移、再手術、再化療……一路上都很配合跟勇敢,但我和她一直有個共識,若真的到了要說再見的時候,我必須放手讓她走,不要讓她承受無謂的痛苦。

多年後回想,母親生命最後的那一個多月,情況真的很差,呼吸器幾乎拿不下來,全臉式的氧氣面罩在她臉上勒出痕跡,沒有力氣吃喝,令我非常心疼。臨別那一天,我才剛從醫院回到家,又被看護的電話call回去,說醫師跟護理師正在搶救,希望幫我們爭取更多時間,讓家人能夠及時趕到。

歐吉桑和母親的姊姊(猶如我第二母親的阿姨)、哥哥、姊姊和姪甥們陸續趕到,我生活中最重要的幾個閨密也來見母親最後一面,她們都和母親很熟。在那當下,我的心非常混亂、害怕,但我記得大家圍在床邊,都是請母親安心地離開;我握著母親的手,頭靠在她的臉龐,彷彿回到小時候跟她撒嬌的光景。

我依稀聽到嫂嫂還是姊姊跟母親說:「阿姨,不用擔心,我們會幫阿強一起照顧歐吉桑。」歐吉桑聽不懂周圍的人在說什麼,只是不斷拿著手帕拭淚,那是我從十幾歲認識他以來,第一次看到他在哭。最後,我在母親的耳邊跟她說:「媽媽,不用擔心我,我會好好的;你不要害怕,你要跟著有光的方向走,沒有病痛的極樂世界就在前方等著你。」接著,儀器上的心律,就像電影中看到的那樣,慢慢變成一條線……

▲ 資深媒體人吳小帽《我的日本爸爸》新書簽名。 (圖:《帽筆生花》粉絲團)

 

自那一刻起,我沒有母親了。

...

母親在世時,看過我工作平步青雲,成就最值得她驕傲的階段,有時候我會慶幸她離開的時間點剛剛好,因為在那之後的幾年,媒體生態轉變更為劇烈,而我也歷經北漂、失意返臺、返臺失業、失業後重新再站起來的人生震盪,這些起伏,就不需要讓她看見而徒增擔心了。

我一直很想去看看大陸市場,但前二十年的記者生涯,採訪工作做得順風順水,加上母親在跟病魔抗戰,就算有歐吉桑陪伴,我還是不可能拋下她去遠方;她生病的這六年,我最自豪的是她每一次從基隆到臺大回診、打針化療,我沒有一次缺席,領到了全勤獎—雖然這張獎狀,未能幫我留住母親。

她離開之後,我沒有家累、沒有牽絆了,所以想去對岸闖一闖。

從小我就是一個非常能自理的孩子,小至染髮、穿耳洞、大到聯考只選傳播系以及買房子,都是做了決定之後才告訴母親,而她也總是支持著我。

所以當以前的老闆、「綜藝教母」葛福鴻(葛姊)來找我,問我有沒有興趣到北京工作,我聽到合作對象是當紅的藝人,又爭取到不錯的薪資福利,沒有猶豫多久就義無反顧地去了(至於北漂的故事,又有許多說不完的篇章)。

...

那麼,歐吉桑呢?說好的照顧呢?

母親在世時,我每兩個禮拜會回基隆一趟;母親離開後,我一年回基隆兩趟。我的家庭背景是這樣:父母離異後,我跟著母親生活;後來她去日本工作賺錢,也因此遇到歐吉桑。我的成長過程幾乎是阿姨、姨丈一家在照顧我,感情的親密程度,是我從來不會叫哥哥、姊姊為表哥、表姊。

阿姨視我如己出,兄姊們就像我的親手足,所以後來母親有能力買房子,我們兩家就買在同一幢樓的樓上樓下,互為照應、互相照顧。

▲ 資深媒體人吳小帽與歐吉桑的日常。 (圖:《帽筆生花》粉絲團)

 

當時的我認為,因為跟歐吉桑的語言不通,回家得面對雞同鴨講的境況,為了避免尷尬,決定減少回基隆的次數。所以去北京打拚,對他來說應該沒差吧?每個月我還是會準時把生活費轉帳到他的戶頭,讓他一個人在臺灣仍能吃、住無虞,這就是當下我認為的照顧了。

 

本文轉載自究竟出版社《我的日本爸爸

 

【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁,或圓神書活網;本文由圓神出版提供,未經授權,請勿轉載】

熱門文章
沒提早算遲到!主管逼「10分鐘前打卡」 菜鳥1句反擊
沒提早算遲到!主管逼「10分鐘前打卡」 菜鳥1句反擊

TVBS新聞網

準備放颱風假?凱米「暴風圈侵襲率」出爐 5縣市破8成
準備放颱風假?凱米「暴風圈侵襲率」出爐 5縣市破8成

TVBS新聞網

台中「當鋪牌照」115人僅3位幸運兒 抽中轉讓值400萬宛如中樂透
台中「當鋪牌照」115人僅3位幸運兒 抽中轉讓值400萬宛如中樂透

上報Up Media

4年來首例!台南獨居女「眼皮垂、全身軟」插管急救   肉毒桿菌中毒
4年來首例!台南獨居女「眼皮垂、全身軟」插管急救 肉毒桿菌中毒

匯流新聞網CNEWS

人妻婚前就買房!婆婆想「蹭住」竟還提要求:不要有貓咪
人妻婚前就買房!婆婆想「蹭住」竟還提要求:不要有貓咪

中天新聞

凱米來了!停班停課粉專發文「秒灌3千讚」 網崩潰:好想放颱風假
凱米來了!停班停課粉專發文「秒灌3千讚」 網崩潰:好想放颱風假

TVBS新聞網

被斧頭砍膝蓋!礁溪「破億香油錢」協天廟主委鬧雙胞案 1人遇襲
被斧頭砍膝蓋!礁溪「破億香油錢」協天廟主委鬧雙胞案 1人遇襲

中天新聞

網友懇求颱風假 湧進蔣萬安臉書大讚「今生今世看過的最帥、最瀟灑男人」
網友懇求颱風假 湧進蔣萬安臉書大讚「今生今世看過的最帥、最瀟灑男人」

中天新聞

颱風假有機會!「凱米」西偏台灣 可能放假時間、地區曝光
颱風假有機會!「凱米」西偏台灣 可能放假時間、地區曝光

上報Up Media

快訊/「印度神童」不唬爛!親吐台積電未來地位 來台時間地點曝光
快訊/「印度神童」不唬爛!親吐台積電未來地位 來台時間地點曝光

中天新聞

天氣/中颱凱米增強中!「風雨影響時程」一覽 明後天影響最劇
天氣/中颱凱米增強中!「風雨影響時程」一覽 明後天影響最劇

TVBS新聞網

中颱凱米逼近颱風假怎放? 蔣萬安:基北北桃一起盡早公布
中颱凱米逼近颱風假怎放? 蔣萬安:基北北桃一起盡早公布

上報Up Media

傳19歲台灣舉重女選手被騙到緬甸!他曝去年救過「不想回台,搞詐騙」 怒批「死在金三角吧」
傳19歲台灣舉重女選手被騙到緬甸!他曝去年救過「不想回台,搞詐騙」 怒批「死在金三角吧」

記者爆料網

美進口調味醬邊境驗出致癌物 家樂福、德州鮮切牛排上榜 
美進口調味醬邊境驗出致癌物 家樂福、德州鮮切牛排上榜 

TVBS新聞網

凱米颱風來勢洶洶 氣象署11:30發陸警
凱米颱風來勢洶洶 氣象署11:30發陸警

台灣好新聞

凱米恐成「爆頭颱」!預測路徑穿越台灣頭頂 大雨橫掃西半部、宜花
凱米恐成「爆頭颱」!預測路徑穿越台灣頭頂 大雨橫掃西半部、宜花

中天新聞

領錢了!這縣市年輕人符合條件「每月領2千元」 固定入帳
領錢了!這縣市年輕人符合條件「每月領2千元」 固定入帳

TVBS新聞網

可不可女員家屬接受「7位數賠償」! 網傻眼:她家有礦?
可不可女員家屬接受「7位數賠償」! 網傻眼:她家有礦?

TVBS新聞網

51
0
分享