「野孩子劇團」的姚尚德，赤身的表演，於情感也於肢體的解放，以無聲的力道，展演內心各種糾結的關係。這兩年父母相繼過世，讓他重新詮釋「家」的意義。病床前，母親最後的兩句話，所有糾結的情感、過往的風雨，也都雨過天晴了。
縫紉機上的線頭－－專訪「野孩子劇團」姚尚德
文／徐嘉君 攝影／李昌元
臺北南端的樹林區，普遍是不規則的街弄，如迷宮般的巷子，東迴西繞後能有找到出口的驚喜。日常的水源街、鄰里的和善，傍晚五點固定駛入的「燒肉粽」，數十年來相同的叫賣聲，記憶裡的脈絡清楚可見，這裡是姚尚德的家。
默劇出走的野孩子，姚尚德選擇以「沉默」代替語言，用最簡潔而乾淨的肢體，拉出人與人之間的連結線。「我爸爸是軍人，媽媽則是典型的臺灣婦女，他們通常不會把對小孩的愛表現出來，而年紀最相近的姐姐還大我九歲。以前在家，我通常是不講話的。」初中以後就幾乎住校的姚尚德，一直到法國學戲劇表演，很長一段時間與家的關係是疏遠的；喜歡藝術、熱愛戲劇，和家中其他人的「體質」都不同：「我的工作是戲劇表演，這是家人不接受的。剛回國的時候，工作有一餐沒一餐，時常是入不敷出，媽媽對我的生活很不滿意，爭執也就不斷產生。」
不同世代的價值觀，對生活想像的差異，一邊是擔憂焦慮的媽媽，一邊是踏尋自我的小孩，「2006年回國以後，這將近十年的時間，我母親對我都只有嘆息，她不認同我，我也不可能為了她而忽視內心真正的聲音，我們的對話就像是兩條平行線，而且還是會吵架的平行線。」
病床上，媽媽最後的一句話
不斷錯過對彼此理解的機會，直到2012年姚尚德的母親罹患大腸癌，「我記得她要離開前的最後一個禮拜，那個時候我受邀TEDx Taipei的演講，想要跟母親分享這個喜悅，告訴她我這次說得不錯，也得到很多人的鼓勵。在她的病床前想要叫她，可是開不了口，感覺和她的距離好遠，好像這三十多年來都沒有好好和她說話。」
太多的話因為誤解，多年來阻塞在胸口堆積成祕密，祕密是蟲子，吃盡了對彼此的熟悉，「終於有一件事情想要跟她分享，可是就是說不出口。我勉強自己，也跟自己一直打氣，不斷深呼吸，才總算把話講完。」
曾經尖銳的媽媽，如今躺在病床上，嬌小孱弱，這一次沒有衝突，沒有劍拔弩張，只有一面真心的笑容：「媽媽很虛弱，笑著說了兩句『很好、很好』。這麼簡單的話，從她的口中說出，傳到耳邊，彷彿我所做的一切，在這一刻都得到了認同。所有糾結的情緒、無解的難題，甚至包括恨，突然間就消失了。」
帶著微笑的兩句話，趕在永遠的分離之前，將還沒學會怎麼表達的愛，濃縮在這樣家常的對話上，是母親給孩子無盡的祝福和肯定。姚尚德說，以為這會是一輩子的死結，卻在最後，煙消雲散：「情緒這個東西，它可以糾結十幾年，也可以在短短的幾秒裡，化為烏有。我才知道情緒是假的，是我們想像出來的，轉個頭，這些都會過去。現在我不太會和人生氣，也是經過這一層的理解，是媽媽留給我很好的禮物。」
這兩年，父母相繼過世，姐姐和哥哥也因為結婚，早已搬離樹林的老家。承載一家六口回憶的老宅，如今只有姚尚德一個人住在這裡。「我是最後一個在家裡的人，少了大家的『家』，如果我不管它，它一定慢慢崩解，可是我真的不捨得把它丟掉。現在我在家裡刻意地走動，像是對『家』重新進行關係的摸索。」當大家都離開後，姚尚德才察覺「家」對自己的意義。或者說，當父母都不在了以後，也才有勇氣，思索擦身而過的愛與諒解。曾經在家中的聲音缺席，現在的他，以自己的姿態，以「無聲」的力量回應生命的課題。
一條思念媽媽的線
記憶是絕對無法不著痕跡的，從前看似那樣不起眼的角落，如今都成為寫實主義勾動心思的情節。「小時候媽媽給我最大的印象，就是她常坐在縫紉機前面縫縫補補，她過世以後，有一次我就坐在縫紉機前，空氣中還留有縫紉機機油的味道，仔細看，零件上還纏著一絲剩餘的線頭。」
姚尚德回想起小時候，節省的媽媽總會將衣褲破掉的地方縫上補布，曾經抱怨「為什麼不能買新的」的小孩，將這條媽媽留的線，擴大成默劇演出時的靈感，「我看見人跟人之間布滿了線，所以我在表演的時候，會做出『從對方身上拉線頭』的動作，和對方產生互動，其實這也是媽媽給我的意義。」透過藝術表演，姚尚德所能感受到的「線」，不只存在人與人之間，還有人與土地、人與自然。他說很神奇的是，有時候手一揮，風就真的來了。當風來的時候，或許帶給他靈感的媽媽，也就隨著風，輕身細語地來到身邊。
生命總會給出意義
廚房裡不知道放了多久的菜脯；頂樓曬衣間，親手栽種的金桔樹（自從母親不在了以後，也就無法結出飽美的金桔了）；雜貨店時期，用來拉飲料箱的鐵撬，雜貨店收攤了以後，媽媽便將它掛在靠近床邊的牆上，以防小偷入侵時的自衛武器……，還看得見的痕跡，如視珍寶，姚尚德想像媽媽生前在家中的動線，每天重複的家務事、踩踏樓梯的腳步聲，透過一層層的探索，沉澱意義，「媽媽過世後，姐姐回來幫忙整理家裡，他們預備丟掉很多舊東西，我搶回了以前開雜貨店用來做饅頭的蒸籠、幾件媽媽的衣服……，這些東西能讓我覺得我是靠近她的。」
生命不可承受之重量，在裡面的人，讀取生命所給的意義，「某些結，它需要時間，需要歷經不同階段的領悟才能解開，或許這是我生命的時機點，站在這個時機點上，我才被打開。」我們都無法事先寫定命運的走向，而「家」之所以為「家」，在於它承載了這些珍貴的痕跡，我們複寫著這些痕跡往下走，姚尚德說，更重要的是要獲得新的意義：「我不想讓這間房子到最後只是哭哭啼啼的地方，現在我已經有新的能量，走進下一個階段。」
我們都無需和生命激烈地過招，只要平和地讀取它的意義就可以了，這是姚尚德面對自己的勇氣，而這棟位於樹林區水源街，看似一如往常的「家」，也因為他重新的探索，獲得不同的養分。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
