黃錦樹〈歸來〉|短篇小說

黃錦樹〈歸來〉|短篇小說

〈短篇小說〉雙月刊2014-12-03 14:22

本篇〈歸來〉是黃錦樹最新短篇創作,就這樣把人引進了傳奇裡,畫卷悠悠展開,老人說了許多故事,鬼火眼前飄過,老虎利爪爬劃著車玻璃,傳來淒厲的尖音,還有百歲大鱉的肉、迷濛甜香、神祕黃布包,最後看見那未曾出世的嬰孩,「只要不提起死去的,就好像他從不曾死去。」承受不了的,以另一種方式回來...


歸來

黃錦樹

 

白蓮教某者,山西人,燒巨燭於堂上,戒門人恪守,勿以風滅。漏二滴,師不至。儽然而殆,就床暫寐;及醒,燭已竟滅,急起爇之。既而師入,又責之。門人曰:「我固不曾睡,燭何得熄?」師怒曰:「適使我暗行十餘里,尚復云云耶?」   --《聊齊誌異》〈白蓮教〉

 

1

有空去看看二舅吧,他提了好多次了。母親一面提著紅色塑膠水桶澆著那幾盆種在廢鐵桶裡的菜說,難得你這次回來的時間較長。

伊說,舅媽過世後,他更孤獨衰老了。但他好像有甚麼話要和你說。

近年你們其實並不常見面。自從你離鄉之後,往往得隔上幾年才見得上一次,和所有離鄉的孩子一樣。雖然你之離鄉念書,有賴於他無私的支持,但你和妹妹都儘量避免多花他的錢,飛機票並不便宜。因此你不常回鄉。返鄉時就會儘可能長時間和他聚談,聽他「車大炮」,就像是和父親相處。

你們一直借住他在鎮郊的那間房子——那是間標準的新村屋,後院有一口井,屋後還有一小塊空地。母親常年在那兒種著香蕉、芋頭和幾畦菜,養十幾隻雞,靠幫人割膠養大你們。

從小他給你們的印象是生性風趣,愛「車大炮」,是親戚裡極少數會講故事的人,不會板著臉教訓人。不知是先天的殘疾還是後天受的傷--也許是那場車禍--他看東西有點斜眼的壞習慣。斜眼看人,一向會被誤會是有輕蔑意味的。

你們也知道他的故事荒誕不經,不能太當真,但那也是百無聊賴的生活必要的調劑,可以讓索然無味的日子變得略有滋味。但也許因此,你們更愛聽他說故事。

他們在你們心目中一直是完美夫妻的典型,相較於親族裡其他的夫妻檔──那各式各樣的怨偶,輾轉傳來的種種怨怒。他們之間似乎總是客客氣氣、開開心心的。但二舅媽沒有生小孩。也許終究是一大遺憾,因此對親族裡的孩子們都很好,對你們尤其是。這在過年包紅包時最為清楚。

外婆在世時,常會私下講衰他們因為太年輕就談戀愛,她的身體一定是「被你二舅——玩壞了。」但二舅顯然很愛她,自石器時代以來。他常以一種誇張的語調、目中無人的姿態對你們說,他和舅媽是小學同學,她的位子就在他前面,她每天都綁著兩條辮子。而他每天最快樂的事就是可以一整天看著她的背影,撫弄她的髮辮,一直看著她長大。但他有時候也會作弄她,就像任何那年齡的孩子那樣,把黏人草的種子偷偷埋入她的辮子裡,「看看會不會發芽」。

「我每次都拿全班第二名。」二舅總是喜孜孜的指著舅媽。「她第一名。」

聽他重述這些話時,舅媽即使中風後疲憊不堪,臉上還是會露出一股說不出的得意神情。那嫵媚的回眸,年輕時必伴以辮髮輕揚的吧。但那笑容,一直保留到風燭殘年,臉皮皺了,目光依然明麗動人,好像是個甚麼信物似的。

說不定小學時她就經常那樣轉過頭,回應坐在後頭癡望他的目光。那讓他們早熟。

但那一班只有八個人。全校六個年級還不到五十個人。荒漠般的園坵裡的華文小學。

小學念完他們都沒能繼續升學。和那時代大部分的孩子一樣,家裡各自為他們找了認為他們可以勝任的工作。女的幫傭,男的到芭場裡去出賣勞力。但那時可能就在一起了,一直廝守到晚年。

 

二舅常年都在半島深處的油棕園裡工作,帶領一大批工人,負責管理種植園。那種洋人(或洋人留下的)的種植園,裡頭都有個幾乎自足的生活社區。有配給的磚造宿舍、小學、簡易加油站、雜貨店(兼小吃店)、足球場、羽球場等。他和舅媽長年住在那裡,從外頭的小鎮驅車進去都要耗上好幾個小時。除了由他親自開車接送,就只能搭工人的貨車,相當不便。從小學到中學,你曾多次在較長的學校假期(俗稱的「大放假」)到那裡與他們同住,跟隨他到原始林大河邊釣巨大的吉羅魚、美味可口的蘇丹魚、筍殼魚、多曼;他還向經理借來獵槍打山雞、鼠鹿和四腳蛇——偶爾的。在舅媽絕妙的廚藝烹調下,那都成了美味的盤中餐。

你在那裡學會釣魚、釣蝦、抓螃蟹、游泳、打魚、甚至打獵——初次體驗獵槍的後座力;初中後也學會了開車,在紅石子路上橫衝直撞,一任塵土飛揚。那裡沒有任何警察,更別說交警。

英國人來之前,那裡廣大的園坵是綿延百里、古木參天的雨林,但如今幾乎砍得一棵都不剩了。雖然油棕園裡時時可見尚未完全朽滅的巨大黑色樹頭,一任白蟻啃蝕。夜裡燈火掠過時,常會誤以為是甚麼巨大的怪物躲在樹林裡。

當然你也學會以長刀割下油棕葉、切下大串球果、以鐵釵把果甩上卡車尾……諸如此類的。高中後你幾乎就可以獨當一面,以簡單的馬來語帶領一批印尼勞工,完成他指派的任務。他付給你可觀的工資,好讓你去買一部中古摩哆車、收音機。如果沒離鄉念書,憑著那些年跟他學習的技能,大概也足以謀生。但你漸漸不耐油棕園景致和生活的單調了。

你油然地佩服舅媽,她的生活更其單調,也許因此把心力都花在精細的烹調食物——尤其是極費功夫的娘惹菜——單是切小洋葱頭就搞上大半天。臨帖,抄佛經,抄寫《金剛經》。她的祖父曾經是馬來半島有名的書家,怪異的是,不是寫招牌匾額出名,而是墓碑。一般人的墓碑都用制式的書體,由工匠鑴刻,只有少數特別講究的文人、學者,或附庸風雅的仕紳,才會要求由書家題寫,多半還是人還未死就請他先寫好。那代人有那代人的豁達。她因此流傳了一手氣勢磅礡的行楷。

有一回跟著舅舅,坐在載滿油棕果的囉哩車副駕駛座上,到遙遠的提煉廠去。那得穿越彷彿無邊無際的油棕林。那一身鱗疤創痕的樹,其實像是一株株巨大的、恐龍時代的草。樹與樹間疏疏的間隔開,但夜來時填塞其間的是無盡的、稠密的黑暗。還好一路順利。只是那路的漫長令人昏昏欲睡。就在那晚,長夜漫漫,他說了許多故事。有的是說過的,大概他忘了自己曾經說過;譬如那耳中小人的故事。有的是說過的故事的變奏,譬如那眼中小人的故事。茅山道士的故事。森林鬼火的故事。這是他說了無數次的。但因為身在相似的旅程中,多了層身歷其境的感受。那不僅僅是故事,好像隨時會具現為現實。既期盼遇上,又祈禱別遇上。

他說有一回他載著滿滿一大車果,可能載太多了——那是個大豐收的季節——他和跟了他很多年的工人阿九,車子竟在穿透那林中之時在途中出狀況了。輪子陷在黃泥路雨後被輾爛的舊轍裡,缷下一半的果後還是起不來,兩人都給輪子濺一身泥,全身汗。而時近黃昏,他們怎麼弄都起不來,然後天就黑下來了。唯一的希望是有另一部囉哩經過,幫忙拉一拉。但那只能看運氣,只能等待。在無盡的暗夜裡,抽著菸驅趕蚊子。除了尿急不得已外,都躲在車上,怕肚子餓的虎豹出來找吃的。

不知道過了多久。大團橘黃的火就從林中深處飄來,悠悠蕩蕩的,直朝著他們而來。一團、二團、三團……有的大,有的小,有的顏色深些,有的偏黃、或帶綠,就像是一家大小、叔伯兄弟,趕赴甚麼盛大的宴會。他們嚇得擰熄了菸,把車窗玻璃牢牢的旋上。只見鬼火在車玻璃外滋滋作響,繞了數匝。他們嚇得頻念觀世音菩薩阿彌陀佛,把從泰國古廟求回來的佛像墜子緊緊握在手心,然後聽到手心裡輕微的爆裂聲。好一會,那些鬼火方一沉一沉的,下墜又浮起,浮起又下墜,好像有一群鬼提著燈籠。就那樣遠遠的離去,只留下無盡的黑暗。他倆嚇出一身冷汗。也許因為車窗絞緊了,太悶的緣故。鬼火走後,只見各自的佛墜都裂開了。車玻璃旋下,讓涼涼的夜風進來,再度各自點上一根菸,氣喘吁吁的。看看手錶,赫然已是午夜。然後他們緊急擰熄香菸,快手快腳的把車玻璃旋上。二舅說他聞到一股強烈的騷味 ,而且非常迫近。然後甚麼巨大的東西跳上引擎蓋,車前方一沉。一把極其尖銳堅硬的東西刮著玻璃——從左上方到右下方,聽得他們渾身發抖,令人起雞母皮——還有那股刺鼻的臊味。

二舅大膽的打開手電筒,但立即關掉。那瞬間他們看到兩顆碧綠的大眼珠,有乒乓球那麼大,在擋風玻璃外熒熒發著光。雖然是稠密的黑暗,但依稀可以看到牠呼出的氣在玻璃上成了薄霧;擠得蜷曲的粗韌的鬚,張開的大口,大而尖的米黃色齒牙,在玻璃上滑動。咬著咬著,咔嗞咔嗞的咬掉了雨刷,後來也咬掉了望後鏡。後來牠還跳上了車頂,還在被壓扁的地方留下一大泡惡臭濁黃的尿。玻璃上密密麻麻錯雜的刮痕,以後在大雨中開車,雨水就再也不曾刷淨。


圖:資料圖庫

他說幾乎嚇到尿褲子的阿九,脫險之後就回家鄉結婚了,那女孩被他玩大肚後他就遠遠的躲開了,孩子都五歲了。他說他才不想那麼早當爸爸。養家多辛苦啊,錢不夠用。當了媽的女人又很煩的,會像你媽那樣管東管西,不能賭又不能喝酒,又不能再去找別的女人,還會被一起出來玩的死黨笑。但被鬼火和老虎圍困時,他對佛祖和觀音許了願,如果他逃過這一劫,他將返鄉承擔該承擔的一切--就算那孩子是別人的種他也願意承受。他懷疑那女人不知道去拜了甚麼神。

在即將穿過那片樹林、已可遙見前方的小市鎮時,他說了個外公的故事,還說是他父親親口告訴他的。

外公年輕時曾經是獵人。從唐山下南洋後,結交了三個同為豬仔的好友。一個務農,也是最早成家的,老婆小孩都是從唐山帶過來的。另兩人也是很好的獵人,一直是單身。那最早成家的房子,是好友協助到原始林去砍伐成材當棟梁蓋起來的,但那地方以前應該有人住過,有廢灶、廢井、老墳、一片老橡膠樹。那人從家鄉帶了幾個金條過來,經宗親介紹,就把那小片地買了下來。小房子蓋好後,一家三口過著安居樂業的日子,後來更添了個女兒。老朋友也會不定期的造訪,尤其是他們需要幫忙的時候,搭雞寮,挖井,砍樹,圍籬芭。

可是那一回,在一場漫長的季風雨後,他們想說好久沒見到那朋友一家了,幾個朋友就相約去拜訪——那個年代交通不便,頂多就是騎著腳踏車。穿過雨後泥濘的路,抵達那地方。一如往常的,兩隻狗以吠叫相迎。因為認得他們的味道,很快的就朝他們搖尾巴了。狗鍊在屋旁寮子的柱子上。那家人的腳踏車安靜的擺放在五腳基上,前後的車輪都還是結實飽脹的。

房子門虛掩,推開後,只見裡頭都沒人。貓也在,高高的躲在梁上。房間裡衣服、床都收拾得整整齊齊的。當年從中國帶來的皮箱也還在床底下,衣服看來沒少。廚房的鍋碗盤等都收拾得很整齊,米甕裡還有半甕米,米裡還埋著五六顆已經軟熟泛出甜香的人參果。眼看放下去會爛掉弄髒米,他們就把它們分著吃了。

仔細的,上上下下的檢視過了,他們判斷那一家人只是短暫的離開,很快會再回來。但也可能離開得太匆促。但即使那艘從森林沼澤裡撿來的圓滾滾的雕著魚鱗的獨木舟,也都好好的繫在屋旁。那木頭啊,他強調說,硬得像化石。他小時候還摸過的。很重很重,一下水一定沉底的。

狗看來餓了好幾天,他們只好煮了一鍋稀飯,用飼料誘捕了隻到樹旁草叢到處找吃的雞來殺了,人狗分了吃。狗應該知道些甚麼,但他們帶著狗四下搜找,但一無所獲。當然,腳印到處都是。幾口井也都找過了。

為了弄清楚到底發生了甚麼事,他們四人決定暫時住下來,等待朋友一家的歸來。

有人負責到鎮上去補給些米糧、食油、煤油、鹽,帶了幾套換洗衣服。經常到附近沼澤去釣魚、射殺那些到處飛的野雞、好奇的猴子,有時也捕獲大山豬。那一帶鄰近原始林,野獸極多,獏、穿山甲、石虎、果子狸,幾乎要甚麼有甚麼。三個獵人得以發揮所長,經常捕獵山豬到鎮上去賣。甚至漸漸建立了名氣。英國人槍管得嚴,打獵多是設陷阱,用標槍和長刀,只有一位獵手有一張弓。一個月、兩個月、三個月過去了,但那一家人一直沒有回來。然後是四個月、五個月、半年、七個月……那家人竟然都沒再出現。

二舅說,那是外公平生遇過的最奇怪的事情之一,一直到臨終了還念念不忘。他們幾個就是因為這樣才從鄰鎮搬到這裡來,而後各自成家,幾乎都放棄了以打獵為業。一直到許多年後,幾個弟兄都還會輪流到那裡去住上一段日子。再後來,是不定期的去看看,打掃打掃。讓它好像還有人住,多少可避免附近閒逛的人去破壞,拆了牆去蓋雞寮甚麼的;甚至更大膽一點的,搬進去據為己有。

雖然後來有謠言說,是他們幾個合夥謀殺了那一家人,就近掩埋了,雖然屍體一直沒有找到。雖然是無稽之談,但那種荒郊野外,要埋藏屍體還真的不容易被發現。

但二舅強調說,外公和那幾個朋友都是非常善良的人,應該不會做出那樣有損陰德的事。外公那三個朋友,二舅幼年時還常見到他們到家裡來打麻將,他們的孩子也多是他幼年的玩伴、同學,住在同一新村的不同條街。「你媽媽也認識的。」

再後來乾脆從黑水河旁的觀音廟請了個分身安在裡頭。你外公手巧,那尊觀音像還是他親手刻的,木頭是他們從沼澤裡拖回的千年大樹頭。他年少時拜師學過幾年手藝,那觀音的容貌(muka)據說還是照他媽媽年輕時的樣子來刻的喎。

但二舅說,他有一回聽楊伯伯在喝了酒以後紅著臉說,那觀音微笑的嘴角,是那家失蹤的叫阿霞的女主人的。那是個有著美麗胸乳的白皙女人,常當著他們的面大大方方的給孩子喫奶。如果單獨在森林裡出現,會讓人以為是遇到女鬼。他有一次講故事,講到樵夫偷瞧見仙女下凡游泳,偷偷藏起其中一人的羽衣,強迫她給他當老婆,「就是那樣不屬於那世界的女人。」

說到那間廟,你就知道了。那地方離你母親工作的膠園並不遠,在一座小山坡上。雖然偏遠,但香火鼎盛,薰得屋宇黑漆漆的古意盎然,好似在那裡坐落了千百年。母親不止常到那裡上香,還經常去打掃、整理,因此你和妹妹都是熟悉的。你們甚至多次在那裡夜宿,在廟後方的小房間裡。你一直以為那是外公的產業之一。

以廟來說,它的前廳其實嫌窄,雕著龍鳳的大香爐和觀音像就幾乎把它塞滿了,容不下幾個人。你一直納悶怎麼把廟蓋到那麼偏遠的地方。而且有著及膝高的厚實原木門檻,原來是為了防止學步的幼兒偷跑到外頭。

這故事讓你想到母親說關於二舅的一句評語:一片葉子他就可以講成一片樹林。一根羽毛講成一隻雞。

他學會講話不久,就很會講一些有的沒有的。外婆很不喜歡,懷疑他投胎前沒洗乾淨。外公也有幾分怕他。

如果他是他們親生的,多半就會讓他多念一點書,或許會是個出色的歷史學家。(未完)

---本文摘自〈短篇小說〉雙月刊 第16期 十二月號

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權, 請勿轉載!】

熱門文章
盒裝豆腐不能直接吃?過來人勸「會烙賽」 食藥署給答案
盒裝豆腐不能直接吃?過來人勸「會烙賽」 食藥署給答案

TVBS新聞網

今增57死!驚見20歲男「頭痛一個月」突意識喪失   腦出血救不回
今增57死!驚見20歲男「頭痛一個月」突意識喪失 腦出血救不回

匯流新聞網CNEWS

人妻遭逆向機車撞飛嚴重骨折 肇事者竟因3理由「全責判免賠」
人妻遭逆向機車撞飛嚴重骨折 肇事者竟因3理由「全責判免賠」

CTWANT

拚最後一波!大樂透中秋加碼1100萬明開獎 頭獎上看1.9億
拚最後一波!大樂透中秋加碼1100萬明開獎 頭獎上看1.9億

上報Up Media

隱藏優惠全台送!中獎率100%「農遊券免費送」參加就中
隱藏優惠全台送!中獎率100%「農遊券免費送」參加就中

TVBS新聞網

本土劇女神腳底突長痣…醫反警告「腋下的有異常」 她憂癌變緊急手術
本土劇女神腳底突長痣…醫反警告「腋下的有異常」 她憂癌變緊急手術

CTWANT

充電線價格吵上大馬路!男子意圖被撞 衝車道大聲咆哮嚇壞駕駛
充電線價格吵上大馬路!男子意圖被撞 衝車道大聲咆哮嚇壞駕駛

CTWANT

許維恩捲入山寨假包疑雲 康茵茵曝真相:她勤儉持家,覺得被弄了!
許維恩捲入山寨假包疑雲 康茵茵曝真相:她勤儉持家,覺得被弄了!

LIFE生活網記者-郭懿慧

70歲富商煞到嫩妹靠吃「威而鋼滋潤她」 正宮一招反擊…無聲無息送他上西天
70歲富商煞到嫩妹靠吃「威而鋼滋潤她」 正宮一招反擊…無聲無息送他上西天

CTWANT

被騙到柬埔寨打工…彰化男目睹台人遭「活活打死」 還原出逃過程
被騙到柬埔寨打工…彰化男目睹台人遭「活活打死」 還原出逃過程

CTWANT

張錫銘變模範囚犯拚假釋...還寫親筆信幫受刑人爭權 獄友曝私下為人
張錫銘變模範囚犯拚假釋...還寫親筆信幫受刑人爭權 獄友曝私下為人

CTWANT

胃痛就吃胃乳、胃散?醫解析3大傳統胃藥:恐致高血壓、結石
胃痛就吃胃乳、胃散?醫解析3大傳統胃藥:恐致高血壓、結石

健康醫療網

礦泉水底部藏「藍色超跑」!上萬網友實測驚:喝一輩子沒發現
礦泉水底部藏「藍色超跑」!上萬網友實測驚:喝一輩子沒發現

TVBS新聞網

桃園傳疑似虐殺命案 23歲男子全身傷被丟包公園等死
桃園傳疑似虐殺命案 23歲男子全身傷被丟包公園等死

記者爆料網

高向鵬跌倒昏迷1年過世!醫推測「致命關鍵」:有三高都需多加留意
高向鵬跌倒昏迷1年過世!醫推測「致命關鍵」:有三高都需多加留意

SETN三立新聞網

前男友討債3萬元 雙方喬不攏現任男友反嗆開槍傷人
前男友討債3萬元 雙方喬不攏現任男友反嗆開槍傷人

匯流新聞網CNEWS

蔡佩軒赴嘉義拍攝MV竟遇兩次颱風 進文青書店躲雨意外成為拍攝場景
蔡佩軒赴嘉義拍攝MV竟遇兩次颱風 進文青書店躲雨意外成為拍攝場景

Sony Music

高雄青創貸款驚見吸血代辦 借200萬要先被抽走30萬
高雄青創貸款驚見吸血代辦 借200萬要先被抽走30萬

上報Up Media

檢場女兒拍戲從高台摔落 驚悚傷勢遍布全身「老爸這樣說」
檢場女兒拍戲從高台摔落 驚悚傷勢遍布全身「老爸這樣說」

CTWANT

國慶連假天氣曝光!週六降溫雨持續 國慶日雨停早晚涼
國慶連假天氣曝光!週六降溫雨持續 國慶日雨停早晚涼

TVBS新聞網

原子少年人氣團員被控「酒後亂性未成年」 當事人與友人不忍了發聲:被逼吃事後避孕藥
原子少年人氣團員被控「酒後亂性未成年」 當事人與友人不忍了發聲:被逼吃事後避孕藥

CTWANT

斷言出大運!4生肖「5運神炸」擋不住 錢財狂賺旺到明年
斷言出大運!4生肖「5運神炸」擋不住 錢財狂賺旺到明年

TVBS新聞網

4縣市大雨特報!國慶連假天氣曝 這天「探16度」轉濕冷
4縣市大雨特報!國慶連假天氣曝 這天「探16度」轉濕冷

TVBS新聞網

台灣NO.1!生育率最低5國都在亞洲 網嘆1共同點:誰敢生
台灣NO.1!生育率最低5國都在亞洲 網嘆1共同點:誰敢生

TVBS新聞網

「不是發燒就是確診!」醫揭BA.5慘況 網嘆:這次病毒很強
「不是發燒就是確診!」醫揭BA.5慘況 網嘆:這次病毒很強

SETN三立新聞網

無照少女魂斷北宜…家屬質疑「水泥車沒煞車」 駕駛曝意外瞬間喊冤
無照少女魂斷北宜…家屬質疑「水泥車沒煞車」 駕駛曝意外瞬間喊冤

CTWANT

【推薦菜單】永心鳳茶化身麵屋!高雄「永心麵屋」5 款港都麵食 「這款」人氣第一
【推薦菜單】永心鳳茶化身麵屋!高雄「永心麵屋」5 款港都麵食 「這款」人氣第一

上報Up Media

悚!賓士女駕駛違停起步未注意 輾過孔蓋旁維修工人
悚!賓士女駕駛違停起步未注意 輾過孔蓋旁維修工人

記者爆料網

遠離心血管疾病!專家推「高葉酸9食物」 豬肝、綠豆都上榜
遠離心血管疾病!專家推「高葉酸9食物」 豬肝、綠豆都上榜

TVBS新聞網

男星肇禍欠帳1/許凱皓違停害女外送員骨裂 囂張嗆「撞我特斯拉還敢告」
男星肇禍欠帳1/許凱皓違停害女外送員骨裂 囂張嗆「撞我特斯拉還敢告」

CTWANT

67
0
分享