話說回來，十年前我在馬祖，其實是不上網咖的─或者說，身為軍官的我，當時經常要戰備留守、支援其他單位，根本連「島休」都很少放。
因此當我在仁愛村面海的「南萌咖啡館」裡，看見滿座的島休軍人，男兵、女兵聚在一起聊天時，心裡其實是有點妒忌的。十年前我在這裡當兵時，石砌階梯旁的虫弟餅攤，幾乎就是我來仁愛村的唯一理由；當年沒有像「南萌咖啡館」這樣帶點「台北氣氛」的咖啡館，也沒有這麼多的女兵。
對大部分的阿兵哥而言，軍營內外就像是兩個平行世界，而阿兵哥一般會用「陰陽結界」來形容這種分野：外頭的世界叫「陽間」，軍營裡則是「陰間」 ；放假回家、島休去網咖，叫作「還陽」，收假歸營，則叫「回陰間」。
在馬祖，想「還陽」並不是一件容易的事：每到週末島休日，網咖未必有位、日租民宿的價格還會水漲船高。
但當時最困擾我的一件事情其實是，光是「島休」，是沒有辦法真正休息的。我必須不斷地在馬祖這個地方找尋「台灣」、找尋能讓我想像自己身在台灣的地方和氣氛，才能假裝自己離開馬祖、離開軍營，也才能有真正休假的感覺。
於是我當時島休最常做的事，其實是去馬祖民俗文物館的閱覽室看書、使用博物館裡的座式廁所（我總覺得廁所必須是座式的，才能有回家的感覺），或在便利商店裡待上大半天，一邊看著當天從台灣空運來的御飯糰，一邊摹想台灣的氣味。
後來回看當時寫的日記，我發現自己的島休行程很多時候基本上就是在從某間7–11走向另一間7–11。
或許是因為這樣，我對馬祖人油然生起了一種近似於「同情」的感受。我記得當時我的連部裡有個志願役上兵，他不只是連上資歷最深的老鳥，從小也在南竿長大，對馬祖暸若指掌。大家都很羨慕他，只要島休就能回家，不像我們這些台灣人，一個月才有一次返台假。
然而每次聽到別人這樣講，他都會冷冷回覆：「有什麼好羨慕的。你們回家就逃離軍營了，我回家咧，還是在軍營裡。整個馬祖，他媽的就是一個超大的軍營。」
本文摘自聯經出版《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》
【更多內容請上聯經出版粉絲專頁；未經授權，請勿轉載】
