老楊和老馬是戰場上的生死好友，由於同鄉，在舉目無親的情況下，互拜為兄弟。（圖／翻攝自pixabay）
《卷首語》
那個時代，那些人，曾經與小說家履彊共同生活，共同呼吸，共同夢想回家的路。
那時，少年軍人履彊從那些人，身上的疤痕、汗臭、鄉音以及沉默著飲酒的姿勢，看到那些人，像潮間帶湧上岸，却又回不了遠方海域的蟹，倉惶而憤怒的神色。
履彊總靜靜傾聽他們鄉音中的心事，於是一篇篇關於老兵的故事，便成為履彊文學的沃土。
如今，那些人或已凋零，那個時代的潮起潮落，似已被遺忘。讓我們重讀履彊的小說，重溫那個時代的夢與家國之思。
而在時代的潮汐間，履彊也曾以本名「蘇進强」在政治上的浪尖上有過一頁風雲，但他終究回歸作家的身份，準備將近代的這些人、這些事，也許是政治，也許是人性，也許是您我都熟悉或不為人知的祕辛，寫成系列小說，讓我們看下去。
作者／履彊
來到田洋村，倏忽已兩年了。
是什麼時候開始喜歡這裡的已無關緊要，此後，我將永遠懷念這裡。但我不得不承認，在甫向田洋國小報到之時，我對這裡著實沒有好感。
我和孩子們及田洋村村民打成一片，有一次，家庭訪問中，我認識了老馬、老楊，他倆的故事令我驚愕不已、難以置信，但眼前的事實，卻不容否認。由是之故，我對人生的態度得以趨向成熟、穩重，對以往的某些缺憾心存感激──沒有撞擊，鐵怎會成鋼呢？
開學不久，學校命令級任老師要逐一實施家庭訪問，因為到課率太低的緣故。校長說：我們這間學校要辦得好，首先要解決的便是學生人數，年復一年，逐年減少的狀況，不能再繼續下去了，老師們，自強不息啊！
馬楊林是我班上的學生，整天白癡般地張著嘴巴，涎著口水。他不是乖孩子，但精力過人，平時喜歡打架，會唱曲調模糊的山地歌，和一些流行歌、民歌。
依址找到了棕櫚鄉田洋村七號，我看到懸在門口上方的名牌計有三塊：
馬 楊 林
我正在詫異之際，馬楊林跑出來開門。
一個壯碩的漢子，咧著嘴露出白亮的牙齒，連連喊著老師好、老師好，接著是一串朗笑。略一遲疑，我決定不主動和這位顯然是家長的漢子握手，以免手指受傷。
「是馬先生？」我問，看了看馬楊林那小子。
「哎，我姓楊，請指教。」
「啊，抱歉！」聽他口音是四川人，我便以捲舌的四川鄉音致意，這時，我也才發現他的腳有些跛。
「那──你爸爸呢？」我問害羞低著頭的小子，同時伸手拍了他一下肩膀，「別緊張嘛！老師只是來聊天。」
「啊，我就是。」楊先生笑道，「我就是！」
我一時語滯，無法舒平僵硬的舌頭。
「馬楊林最調皮了，成績不好哦，老師。」楊先生撫著馬楊林青葱般的頭，眼裡溢出關愛之情。
「他很聰明，只是希望他每天都能上學。」對每一位家長，我都這麼說。
楊先生又哈哈哈朗笑。我正要告別，竹林裡走出一個與楊先生年紀相仿的男子，一副割筍的裝束。馬楊林跑向他，喚道：「爸，老師唔。」
「你好，老師。」舉手向我行個軍禮。
「我的兄弟。」楊先生向我介紹道。
「哦！」我無法拒絕沾著泥土、伸到面前的手。
我回到宿舍，正要吃速食麵，馬楊林握著兩支嫩白的筍，在窗口向我招手。
「老師，爸爸要我送來的。」
我開門讓他進來，他卻想溜掉。「別跑，馬楊林。」我嚴厲地制止他，他怯怯地回身過來：「老師。」
「來，老師請你喝杯汽水。」我接過筍子，「謝謝你爸爸。」
「也要謝謝我啊！」小子兩顆眼珠碌碌轉著。
「好，也謝謝你，馬楊林──」我溫和地讓他坐下，用指甲在筍皮上掐了一下，「很嫩，一定好吃，是誰種的啊？」
「爸爸啊。」
「誰？」
「爸爸啊。」
「誰？」
「老師，是、我、爸、爸！」他湊到我面前，大聲。
「爸爸？那一個？」
「兩個！」
「兩個？」
「我！兩個！」馬楊林嘻嘻地笑著，「老師，我有兩個爸爸，一個媽媽。」
我心中一顫，思忖著，這是一件多麼荒謬的事！
「媽媽呢？」
「回山上去了。「馬楊林說，「老師，我爸爸說下次要請你客，他說你是小同鄉。我要回去了，老師再見！」
過了幾天，座位上失去了馬楊林的影子。對這麼個問題家庭所製造的問題孩子，我能說什麼，但基於職責所在，我再度來到竹林。屋子裡只有一隻土灰色的狗，朝我汪汪叫著，顯然並沒有人在家。正在附近種花生籽的婦人說，楊先生生病了，正在鎮上陳外科住院治療，並問我有什麼事，要不要託付什麼東西──指的是慰問品，這是田洋村富人情味的一面。婦人又說她丈夫將在下午前往陳外科探視病人。我回答道，我將自己前去。
小鎮距田洋村約十公里，是附近農鄉人文薈萃、交易買賣的據點。簡陋但堪稱宏大的陳外科醫院，竟也是唯一令鄉人們心安的診所。我走進去，迎面是市場般的喧囂，大夫們權威而親切的態度，當是他們樂於受診的最大原因。老楊住在二樓病房裡。
眼前的一幕，使我尷尬極了，好在彼此都是男生，才沒有那麼難堪。扶著老楊的老馬，很坦然的喚我坐下。他正協助老楊解手。我聞到一股惡臭，比諸農舍間骯髒的廁所有過之無不及。因為招呼我的緣故，利便器──一種塑膠馬桶，沒有對準老楊，以致床下漏滿了濁黃的液體。
「哎哎。」老楊顯然是不安的。我裝作閱讀牆上人體解剖圖，避開視線。
「沒有關係啦，來，拉完，拉完，好！再來，來，嗯，用力，好！唔，對了，大夫講通了便，就表示沒有問題了啦。」老馬扶好利便器，像哄著嬰兒般細聲軟語。
「是啊是啊！」我呼應道。
「好啦！這不是好了嗎？嘿嘿。」像滿意的父親，老馬笑了笑，又替老楊擦了屁股，讓他躺下。
「等會兒啊。」老馬對我粲然一笑。
「沒關係，沒關係，你忙好了。」我把攜來的奶粉置在茶几上。老楊翕動著嘴唇：
「老師，謝……。」
「那裡，你好好休養。」
「快好了啦！」老馬彎腰，拿起利便器，端向盥洗間，還邊安慰病人。
「唉，在戰場上，槍裡來，彈裡去，也沒傷我一根汗毛，想不到脫了軍裝才幾年，就一身病。「老楊手抓著棉被一角，「真不甘心哪！」
「楊先生，快別胡思亂想，小災小病的，有啥大不了的，病好，又是一條鐵錚錚的漢子。」
老馬進來，嘴裡不讓閒著，「是嘛，王老師說的是，哎，老鄉，幹嘛呀？好好躺著，苦了大半輩，趁機歇歇還嫌累啊，赫！」他又彎腰，手裡拿抹布去擦拭床下那一灘穢物，又走出去。
「我這兄弟。」。老楊哽咽道，搖頭，「拖累了他。」
我替他拭了眼淚，心中一酸。金戈鐵馬，百戰沙場的老兵，一朝臥病，鐵漢成了軟泥，隨人搬弄。善感的我，想到他們一生最美好的青春，如江水東去，保了老命，解甲歸田，卻剩下一具病體，也不禁陪著老楊難過半天。
老馬進來，看我眼眶濕紅，別過臉打著哈哈。
「春花？」老楊顫聲問道，「還沒有來？」
「春花，還沒有，唉，老鄉，幹嘛呀！她要走就由她去，叫她回來折騰你不？」老馬轉向我，「老師，真抱歉，她把馬楊林帶走了，沒有請假。」
「哎，沒關係。」我訕然道。
過了數日，馬楊林傻楞楞的臉出現了。我抓住他問：「姆媽回來了？」
他猛點頭，又說：「被爸爸捉回來，爸爸也回來了。」
「那一位？」
「兩個啊。」他嘻著臉，意思是老師好笨。
[PAGE_BAR]
放學後，我三度造訪竹林，啟門的女人，一臉羞赧，我驚訝於她的年輕、姣美，薄衫內躍動著青春的軀體。她盈盈笑道，「老師，進來坐！」
她執意要我留下晚餐。對這份熱情，我實無法拒絕，再者，我想成乘機探索這個家庭裡所存在的問題。是時，我對一切事物，不再因戀人的離去而意興索然，相反的卻充滿了好奇之心，以之轉移自我的挫折，並企圖改造一個新的自我，以迎接未來久遠的路程和挑戰。於是，我留下來。
「呵，嘗嘗我的手藝。」老馬高興地笑道，轉身便走入廚房。
「這個伙伕頭。」老楊指著他背影。「除了不會生孩子，什麼鳥事都會。」說完，朝著屋外喊道，「春花、春花，拿香菸來。」
女人拿著一包長壽進來，嘴裡先啣了一根。
「我不用，我不用！」我連忙拒絕，她嘴裡噴出的煙霧，漫了我一臉。
「還不去廚房幫忙。」老楊喝道。
女人眨眨眼，無所謂的又吸了一口，迤迤然出去。
「唉。」老楊對著她背影歎了口氣，也猛吸了口香菸，卻又咳了起來，邊咳邊捂著腹部。「本性難移呵！」他痛苦地說。
老馬果然手藝絕佳，只是鹹了些。
「酒，老師，咱們喝兩杯，好好聊聊。」他說。
「我也要，老鄉。」老楊囁嚅的說。
「……」老馬張著嘴，想說又嚥回去，他把著酒瓶倒酒，給老楊的總一點一點斟，不夠半杯。我注意到他臉上的不悅，以及老楊貪婪的眼神，老楊舉杯的手微微抖著，總是一仰而盡。
「可以了。」老馬把老楊的杯子推回去，老楊哭喪著臉，像個無助的孩子望著我。
「馬老哥，今晚，真是酒足菜香飯飽了，我要醉了。」我把自己杯裡的酒倒了一半給老楊，「來！大家乾杯。」
回到宿舍，已經夜半，約略盥洗後，我坐在桌前批改作業，想不到老馬來敲我的門。
「老師，我有事。」他開門見山，「務必請你幫忙。」他脹紅的臉閃著亮采。
「老哥哥，只要我做得到，義不容辭。」我拍著胸脯，泡給他一杯濃茶。
「我的兄弟在作賤自己，」趁著酒意，老馬娓娓敘述著：
相信我，我沒有醉。
哦，你的茶很香。
戰事，久遠的年代。兵荒馬亂，多少人離鄉背井，呃！你當然沒有這樣的記憶啦！
我們像一群饑餓的鳥雀，張惶於逃難的路途，最後，終於在那陌生的島上落足。不！在戰地，一個芝麻大的小島，我和老楊負責戍守海灘碉堡，而彼時的空氣裡，彌漫著大戰的氣息！由於同鄉，我們在舉目無親的情況下，互拜為兄弟，在碉堡內相依為命。年稚的小子，聽到炮聲還要尿濕褲子哩！
但是，我們不會。戰火是生活的一部分。除了自己，我們愛酒。那時，軍營的長官說：槍就是我們的愛人。因為，兩人都曾在北地的雪天冰漠裡生活過，所以，酒是我們不可缺少的飲料。酒使我們像個男人，十七、八歲的小伙子，還不是一樣去逛樂園。你懂嗎？八三么，八、三、么！聽過了？那好，你懂就好。哈，愛人、酒、八三么，赫赫！我們在小島上待了將近十年，每天準備打仗。
果真，戰火又燃燒起來了。
但我們不死，你看，我只是受了點小傷，這塊疤記就是哪！我的兄弟楊四川──名字是當初在四川被編入軍隊時，文書填上的，他比較慘，彈片隱藏在他身體中，這使他成了老病號。
部隊移到另一個比較大的島，我們過著比較安靜的日子，但戰爭並沒有遠離我們。
好了，話說回頭，你知道八三么是幹啥子的了，那我坦白告訴你，老師，我只對你說──
我們在八三么認識林春花；彼時，多少人買她的票啊！當然，我和楊四川也不例外。
在某個單日的砲戰中，四川被破片擊中，他被醫生宣告，必須脫卸草綠軍服。他是多麼沮喪啊！辦好退伍手續，我將他窩藏在伙房裡──。彼時，我已升任班長，伙夫頭啦。最後，被長官發現了，我受到處分。四川卻把領得的退役金，幾乎全數花費在八三么的春花身上。
呵！你別以為他偉大。當然，我是把他當做親人的。我的兄弟，他把春花的鐘點──就是買票啦，買了一大本，哦，老天。逃難是免不了攜一些金條在身邊的，我一直帶著，不只是因為它們可以換不少錢，更重要的是，那上面有我馬氏金舖的烙印哪！
一日夜裡，我照例在微酩中就寢。
忽然一條黑影，在暗中的細微光氛中活動。你知道的，每一個老兵在冥暗裡的警覺，比軍犬還敏銳。彼時，對岸的敵人，經常鬼魅般地噬去碉堡裡年輕、或年邁者的生命。我以為時機來了，奮力躍起，撲擊那一條笨拙的影子，然後發現倒在血泊中的四川，我的兄弟。他說：許多兵士把金子和錢獻給春花，春花就要跟一個老鬼回台灣了。那老鬼因戰功獲得鉅額獎金，因受傷也必須退役。他沒有金子，我有，他利用夜黑要借取我的金子。他說得有理，這怎麼可以呢？春花是我和他的，啊，年輕人你別笑。春花溫軟豐滿的胸懷，多麼令我們愛戀啊！
當夜，我責怪他不該拿自己性命開玩笑，萬一衛兵發現他潛入碉堡，子彈是不長眼睛的，萬一我的拳頭再重些，他的腦殼如何承受得了。我把所有的金子交給他，隔天一早，他得到春花。過了幾天，他和她離開戰島，從此以後，啊，我過著孤獨的生活、老狗不如的日子！我幾乎活不下去了，像被拋棄的受傷的鴿子，渴望著愛的蜜汁敷潤傷口。我的兄弟使我精神錯亂，又想他、又恨他，他怎麼可以霸佔春花？啊！我每日在喝酒，酒是會使人瘋狂的，我的長官因害怕我的失常，會造成慘痛的意外，把槍、刺刀鎖得緊緊的，甚至連菜刀也不許我再碰。多麼可恥啊！被繳了械的戰士，我成了禁閉室的俘虜，被加上腳鐐、手銬，嚴密的被看管著。每天，我對著外面狂暴的吼叫著。
我的兄弟終於送來信息。
我提出退伍的申請，迅速獲得批准，誠然，我已無法遂行一名戰士的任務了。
我們住在一起，啊，老師，你笑了，全田洋村的人也在背後笑我們，你不必否認。
我只有這個兄弟了，啊……。
春花，不是一個很好的女人，但她使我們……哦，年輕人，你會懂得的；終有一天，倘若你在戰亂中流離，你的親人……她是我們唯一的親人。後來，加上馬楊林，這個小雜種，哈哈哈哈……。
年輕人，你臉上的表情，告知我你心裡的疑惑，你覺得滑稽嗎？
讓我繼續說下去：
我的兄弟因為舊傷療治不當，終年身上發著惡臭；那個女人，不！春花，她輕視他，甚至不再和他同房。女人，她需要的是男人的情愛，是不是？年輕的你，對女人的了解有多少呢？她愛的不只是金子啊！
我的兄弟，竟因春花的緣故，而頹喪如一尾無力掙脫泥垢的泥鰍，他粗暴地毆打春花，我又有什麼辦法呢？春花也打他……。
我兄弟的傷痛，因迷亂且無節制的生活，而加重了。可怕的是：他竟然藉著了斷自己來結束春花對他的輕視。老師，求你，你找個機會去勸他，救救他的靈魂。啊！我就這麼個兄弟，而我無法時刻看著他，我白天必須做一些農事，我不能讓我們的田荒廢，你知道的，我們全家的生活，必須仰賴我的勞力。
你別說我偉大。我──我不過是一個小卒，活著就是為著活著，還有什麼理由可說？
一夜的談話，使我無法在清晨按時起床，聽調頻電台的英語節目。我胸中的理想火焰熱度，依然高漲著，除了接觸和探索新奇的事物之外，我更狂熱地吸收知識，企圖做一個頂天立地的學問家。
醒來時，睡意仍侵襲著腦神經。我歎了口氣，決定賴床片刻，以養足精神，應付今日體育和童軍課。鄉下孩子要命的活躍，你必須有倍於他們的體力，才制得了他們，加上學校裡男、女「老」師不少，他們個個是太極拳高手，把一些需要活動肢體的課，全推給我。
朦朧間，我在考慮是否接受老馬的請託，同時思索著他的敘說是否真實。他是在替自己辯白嗎？
從村人的口中，得知他和老楊的確是兄弟般友愛，老馬做農事的勤快、俐落，更贏得人們的讚賞。但關於春花和兩兄弟的關係，引起的風評比路邊的野花還多，並且十分引人。兩兄弟對之竟一派漠然，也因之他對我的知遇、信任，令我惶恐、不安。
我還沒有想通──想不出來，要如何去完成這神聖而高貴的使命，老楊竟先期出現在我面前了。
臨海的田洋村，向晚，澄藍的天空開始詭異的變幻著，玫瑰紅，晶燦奪目，卻又安靜溫柔；一瞬間，薔薇藍和紫色暈染如畫。我慣於在簡單的晚餐後，步上操場，享受這美好的大自然風味。
[PAGE_BAR]
老楊在我身後，一定已經站立許久了。要不是我心中一片坦蕩，真會被他鬼魅般的身影嚇著呢。
我們就坐在象形的滑梯前，一邊仰視天空逐漸清亮的星星，一邊談話。
「珍重啊，老鄉。」我說。
「哦呵！」他乾咳著回答。
然後，我把父親告訴我的家鄉模糊的影子，描述了一遍；他歎息著，似有無盡的鄉愁。
「你還記得嗎？」我問。
「記得，有啥用？」他說，「恐怕都變了。」他幾乎是喃喃自語。
我接不上話，只好陪著他沉默。但想到老馬的託付，只好有一句沒一句的找話題。
「你要珍重，老鄉。」這句無聊的話又溜出口。他看了看我，「老師，您忙，你回去吧！」
「沒事、沒事，我喜歡這樣。嗯，反正沒事，來！抽支菸。」我把平時放在口袋裡，準備應酬的香菸拿出來替他點著。他深深吸了一口，緩緩將煙霧吐出，慘然一笑。「唉！我那個老鄉可把我管死了，連香菸都不許抽，真沒意思。」說得像個受委屈的小學生。我這才警覺他的病，不能再抽菸、喝酒。
「馬先生是個好人，你們兄弟倆都是好人。」我說。
「你也是個好人。」香菸似乎使他的談興濃厚。
他幾乎是歇斯底里，夢囈般地訴說，使我心中駭然。
「不要激動。」我扶著他的肩膀。
他閉緊雙眼，彷徨夢境中受傷的流浪者，雙眉緊蹙。
老師，我好苦、苦哇！你是想像不出來的。
我的腦子近來不好，有些事情不清楚了。從她開始起頭吧，林春花，樂園之花，一朵山上豔麗的花，哈哈。
那一年，我們以為回家鄉的日子不遠了，大家都這麼說，我們便拚命地幹、出操、演習。我們去八三么買票，買春花的票，嘿嘿。我們住在同一個碉堡裡，愛同一個女人，一齊挨砲彈碎片，一齊受傷。
你看，我這胸脯上的，差兩公分，我就革兒屁啦！還有，這裡，不知被挨了幾個洞。背後，你摸，摸摸看，硬硬的，不是嗎？是彈片哪！還有，腿上的，還有……。那一次，我以為我完蛋了，結果，沒有死；那一次，你知道，多麼慘烈的；下午──我是說那一天，很平靜。不瞞你說，我和老鄉正要去八三么，已經講好了，我買頭一張，他在我後面，下次再換回來。那時候，你吸口氣，你就可以聞到戰爭硝煙氣味。本來，很多弟兄都還三貞九烈地守著，不敢去樂園，怕染上什麼病毒，無臉見江東父老；但是，戰爭就在伸手可及的地方，大家紛紛破戒了。哈哈！我們竟因為要去解決「問題」，在半路被破片卯上，不死而得到勳章，什麼英勇可嘉‧呵呵呵呵，這事兒，神不知、鬼不覺，我的兄弟現在都怕看到那枚勳章，你也別和他提這件事，他會不喜歡的。
我可以告訴你──請再給我一支菸──當年，我確實是個英勇可嘉的戰士。好，謝謝，這菸是好。那一天，我們半跑著向八三么，聽到到砲彈劃破空氣的咻咻聲，我們立即臥倒，正要起身時，一群炮彈準確地落在我們四周，我推倒兄弟，用身子護住他。對，我是伏在他身上的，就這樣受傷，是我第無數次的傷。我──你問我為什麼只顧保護他？他呀，被抓到部隊前，還是個銀樓的小開，膽子是比較小，我比他早被抓去參加軍隊，當然要照顧同鄉兄弟啦！對不對？
我以為受點傷沒什麼，那知道他奶奶的小──什麼玩意兒，我竟被人家當成殘廢，不許我在軍隊中繼續混下去，我當然不甘心啊！
想當年那薛仁貴……啊，時勢造英雄，也作弄英雄。我不得不離開部隊，我的兄弟，夠意思，他把身上所有的條子給了我，娶春花，還買了這塊地落腳，總算有個家啊。沒多久，兄弟也退了，幸好我先打了底，不然哪兒去啊？
讓我慢慢講，我的胸口有些痛。哦，你怕臭嗎？這些創口簡直他媽的該死。
不！沒關係。
那年，多久了？算一算也有十來年了，馬楊林都小學四年級了嗯，那孩子……
我們發覺他在林子裡哭；臘月天哪，田洋村吹著海風，他只包了一件破皮襖；唉，哭得都快斷氣了。
不久，兄弟回來了，他以為孩子是我和春花的，他來不到兩天就要走。
我怎忍心讓兄弟走……我追出來……看到……
他正走進棕櫚鄉……茶室……我等他一夜，直到隔天。冬天，早晨的日光，我猶記得如此清晰，日光照著他青暗、布滿胡茬的臉，我跟在他背後，我了解他的心境；春花已然不是八三么當時的春花，伊是我太太。雖然，他曾經愛戀她。他的離去……他走到車站，卻在候車室裡枯坐了幾個小時。他始終低著頭，像一個無家的流浪漢；因我的出現，而使他悒鬱的臉激動，他的手那樣冰冷，我用腳踏車載他回家。
某日，我倏然發現老鄉在院落的曬衣竿架下流連。他張惶的神色吸引著我，我躲在芭樂樹叢裡看他的舉動。他伸手，迅速把竿架上春花的內衣拿下，塞進夾克內裡口袋。
後來，春花在一次酒後走進他的房間。啊！你以為我是個狹心窄肚的男人嗎？對他，我的生死之交、患難兄弟……。或者，你以為是什麼？
告訴你，我曾經憤怒得想殺死他。
不要驚訝！
我不是壓抑自己，是我的傷；這些魔靈般的碎鐵片，在我身上游移著，蝕著我的細胞，時時偷襲我的神經。由是，我的憤怒化做一聲歎息。而春花和這塊地，還是他出的錢買來的啊！我這殘廢的降兵，能說什麼？還要計較什麼？
不！我現在很平和，我兄弟也極力地壓抑自己的情欲，倒是春花極盡所能地挑逗他，他幾次想離我而去，都被我及時發現阻止。
我不恨他。
我無用了呵。
我不忍看我的兄弟那不安、愧疚的臉色，以及春花那婊子豺狼般的眼神。
如果，我有槍，我會對準我的心臟，嗤！迅速、準確、漂亮地完成子彈的任務。啊！苦呵！老師！苦呵！苦苦苦……咳咳……。唉！這毛病，鬼魔附身般使我不得安寧。
再給我一支菸好嗎？
什麼？連你都不讓我抽菸。哎！我的兄弟也是，他老像防著小偷似的防我；把酒、菸藏得緊緊的，並且不讓我有打酒買菸的錢。
老師，醫生說：酒比子彈有效，你願意幫助我嗎？你有，一定有，對不對？啊！你看看我的手，因為渴望酒的潤滑太迫切，而抖動起來，老師……。
聽說老楊又被送進醫院。老馬叫人帶口信給我，要我關照馬楊林。我一發現那小子沒有上課，即時走向田洋村七號。託天之福，正遇著林春花攜著馬楊林要出門。我聞到一股濃烈的酒味。馬楊林傻楞楞地扯著她的衣角。
「老……師你有、什、什、麼、事？呃！」林春花扶著籬笆，瞇瞇笑著，一臉的酡紅，像戀愛的女人。
我看著她，忽然竟有一股說不上來的、美而綺麗的感覺。多麼溫馴、美麗的上帝傑作啊！令人窒息的女人。因身形不穩，她皺亂的衣衫，裹不住圓潤的身軀，微張的領口露出雄偉的胸脯。我想到柔麗的雪、甜而爽口的奶油淇淋；我走近她，扶她走進屋子，她健美的身軀，靠在我肩胛上。我的步伐迷亂，幾乎被她絆倒，馬楊林呱呱叫著。我沒想到醉酒的女人，竟這般迷人。我坐在高櫈上，交叉著腳。看她、聽她的咆哮──她拒絕我給她的水，開始咒罵她的兩個男人和馬楊林；然後，也罵其他男人。
死了好，死了好……通通先死呃！
小雜種，你，過來──把你的小耳朵擰下來。
叫叫，叫什麼叫，嘻嘻，你爸爸不也是這樣對我麼？
你滾開，小雜種，天曉得你是誰的兒子，誰？哈！
你為什麼這樣看我，看個××的嘻嘻。
哦！你是老師啊！
你是什麼老師？你是老師啊，也是男人嘛，有什麼不同？哼哼，男人……什麼東西！
我不要喝水，我要喝酒。小雜種，去，去拿來。
你抓我的手幹什麼？要、強、姦、我？嘻嘻，你不敢，你不敢，你和那隻馬一樣，不敢，沒鳥蛋的男人，不敢……，對不起老師。小雜種，我打死你。啊喲！你又抓我的手，真要強姦我？
不是。好，那你不要管我，他小雜種，我為──什──麼不可以打他？
什麼，別人看不起我，你不會，你是老師。好，我坐下，乖乖小雜種別哭別哭，你願意聽我說，老師，好。其實我沒有醉，醉了就要跳舞，我沒有跳舞，所以沒有醉。
都是你啦，老師，死老師，我要帶這小雜種回山上去。為什麼嗎？那你去問老楊、老馬，那兩個老不死的、病不死的鬼；什麼時候把小雜種當成兒子？他們都以為他不是他們的，他們都以為他是他們的……好好好，我沒有激動，哈哈，他是誰的？床舖也不知道啊！是楊是馬？哈哈……。
[PAGE_BAR]
我是妓女。兩個老鬼的妓女。
老師，我不是妓女，兩個鬼都像軟弱枯萎的草梗。
你不把我當成妓女。呵！你別叫我什麼太太，你叫不出來吧！告訴你，嘻嘻，我是林春花，林──春──花，不是馬太太，馬──太──太，也不是楊太太，楊──太──太，哈哈……。
你好像有些怕我，來，坐近我，別怕，別怕啊，為什麼男人總是想吃又不敢吃。
你不是那種人，你是老師。你話說得有氣無力，和那頭老馬一樣，他也是這麼說的。可是，他曾經、曾經強姦過我，這個小雜種，走開，小雜種，別礙事。
說起來，可笑啊，我老爸和老馬、老楊的年歲，一、樣、大，可是啊，哈，這兩個老鬼，都曾經在床上，哭著、喊我姆媽喲！
他們又疼我、又罵我、又怕我、又打我、又想要我。推來推去，我像個皮球撞來撞去，他們躲來躲去，妙不妙，老師！
嘻嘻，這兩個老鬼，曾經在那個海水漫泡著的礁島上，爭著要我，並且和其他男人打架，比金子的重量。在子彈、砲彈呼嘯的日子裡，還不忘到我的床上報到，難兄難弟真是的，他們輪流，在我的懷抱裡，喘息，像跑不動的馬，像老野山羊，嘶著、舐著我。然後，死去──就是死去的樣子，軟溜溜的，瞪著眼睛，對我歎息，並且發誓，發同樣的誓，要娶我……
那年我才十六，事實上是十三歲，沒有人知道我十三歲就幹著二十，甚至是三十歲的事，他們都以為我二十了呢。
那個遊戲，比種山墾地要輕鬆太多了。也因為很多男人要娶我──至少他們發著這樣的誓，更令我沉迷。所以我──嘿嘿！你看我這腦袋瓜子，還挺聰明的，想出了絕招，比金子。一些男人吝嗇得身上出鹽，只有老馬、老楊和另外幾個傢伙，比吧！比。
告訴你，那時候，老楊這個鬼，身上滿是窟窿，膿臭一身，居然拿出最多的金子。閃閃的金子，把我的眼睛迷亂了，我張不開眼睛，便跟他走，離開那個礁石的海島，來到這裡。
當然，我也會把金子都換成錢，一部分寄回山上我娘家，給我可憐的老爸、媽買酒吃。你想，我這腦袋瓜子管用吧！嘻嘻。
我哪裡有想到老山羊那麼壞，套句他的話，他奶奶的頭頂生瘡、腳底流膿。他把我藏在這比山上好不到那裡的鬼地方，還要我下田咧，除了下田還要幫他洗澡，多壞！你瞧瞧，這隻老山羊。
是這樣啦，他身上背後長了一個癬或一塊疤吧。他說癢，抓不到，所以拚命要我洗。至於上床，他和死人有什麼分別？不是我笑他，嘻嘻，對不起，老師，我講到那裡去了……
後來，老馬來了，我討厭討厭討厭他，他為什麼要偷我的內衣呢？嘻嘻，後來，在一次酒後，我叫他到竹林草堆，他哭得慘慘兮兮的。後來，我們經常偷偷在一起，玩那個遊戲。每次，他張惶的神色，像個偷糖的小雜種，才伸手，就把糖罐子打翻，一塌糊塗，呵呵呵呵！
你說什麼？
你說他們愛我？什麼叫愛？
他們為什麼怕我？像躲避什麼病毒似的，不願單獨和我在一起？
我是什麼東西啊？老師，你說我是東西嗎？老楊說要把我送給老馬，他曾經逃離我，後來老馬在鎮上的警局把他領回來，老馬說要把我還給老楊，這……嗚嗚……你說，我是……什……麼……東……西……南……北……啊……
謝謝你的手帕。哦，他們說過，像一個嚴厲的魔鬼班長，規定他的士兵，不能接受任何男人的物件。否則，他們會撕碎它。你是老師，你是壞人嗎？不是！所以，你這條手帕，讓我留下來，作為一項證據，哈！別怕別怕，他們，我、看、穿、了、啦！嚇、唬、我、的、啦！
他們──你說他們可憐？
哼哼！你以為我虐待他們？
啊，請你看看我烏黑的手臂，我背上的鞭疤，我大腿上的瘀血，我──你敢不敢看？你不要退後，為了證明我的清白，你看──我胸脯上的牙印，他、們、幾、乎、咬、掉、我的乳頭，你看啊，你看啊……
什麼？你還一直以為我喝醉了。傻孩子，你和這個呆笨的小雜種一樣，弄不清楚誰是他的父親，小雜種，我叫你，你不要光傻傻地流口水。誰？誰人是你的爸！爸？羊？馬？牛？豬？猴？虎？獅？老鼠？
你──還──想──看──我的──傷──痕？別害羞，可憐的孩子，你看吧！盡情地看；或者，伸出你的手，摸看看，你也可以抱住我，趴在我身上，在我懷裡，喘息，喊我一聲姆媽。
你怕了……。
別走啊，別走啊，老師……。
沒有人知道你來過，老師……別走。
小雜種，我打死你……別走──老師！你這礙事的──老師……小雜種……沒用的東西……。
我從可怕的夢魔中醒來，腦子裡還清晰的印著林春花赤胸朝我追出的影子。不！那不是事實，那一定是一場夢。
我又看到一個寂寞、酒醉的女人，朝我招手，握著我冰冷的手，觸摸她灼熱的胴體，是林春花，她的眼睛比火還熱，比電還炙人。我不敢看她，她裸露的雙肩、她美麗曲線的背脊、她壯偉的胸脯，逼近我……
我閉緊雙目，趺坐如僧，絳紅的幻雲卻一再地在眼膜內飄忽，我胸前被汗漬濕了。
連續幾天，我恍惚得無法自持，也打消了去醫院探視老楊的念頭。
可怕的事件，像夢，突然在冥冥暗夜裡，轟然如海嘯般喧騰。整個田洋村，籠罩在彩麗的火光中，竹林裡畢剝畢剝的聲響，此起彼落，天空猛然燦亮。視覺的緣故，原本青綠的一片桂竹，像火朵的花蕊，把圍觀的村人們看呆了。
有人說：是她！
那個查某，鷹般地攜著她的兒子，自火中奔出，消失在村前的路。
我無法相信這是事實。
久旱的大地，以及乾澀的風，使大火魔幻般地舞動巨大的旗幡，揮向鄰近的樹和田間的工寮。好在附近沒有住家，否則將是一場巨大的災禍。消防車加上溝渠的水稍稍制服了火神的獰笑，有人提議用棍棒打火。立時，竹林邊緣的竹子被砍削下來，人手一支，打向不甘縮息的火舌，打得一片火星亂竄。
我回到宿舍，整夜不能成眠，惡夢圍困著我；林春花濕潤酡紅的臉，圓滑的裸體，在面前轉動著，像火燒灼著我。
我一直以為是夢，也但願是夢。隔天一早，我來到竹林，聞到焦燥的氣息，一些零落的火星猶在風裡閃爍，兩兄弟的住屋燒得只剩下傾頹樑柱。
我默默走離。
此後，我沉迷於禪與道的修習裡。夢，遠了。我依然是個快樂的教師。
黃昏，散步依然是我的樂趣。我照例來到操場，向那片萎死的竹林望了一眼。我走向反方向的木麻黃林子裡。我喜歡聽樹梢上，在針葉叢中發出的風的囈語，那使我得到一種悟道般的快樂。
遠遠的，我看到兩條被斜陽染映在一起的影子，在林緣踽踽行著。自私的我立即感到三分不悅，像受到侵犯的國王，不能抑止心中的憤懣，同時悔恨月來的修息養練，輕易地被破解了。
那不是老馬、老楊嗎？
田洋村向晚的海邊，吹著他們鹽般的髮。老馬揹著老楊，一步一步地在木麻黃林間，愉快而艱難地走著。
他們發現了我。「老師！」老楊下來，扶著樹幹。
我趨前向老楊道喜，老馬微佝的背，令人感覺他矮了些，他臉上一顆顆豆大的汗珠，在泛著橘紅的夕照中閃爍著。「好嗎？」我問：「什麼時候回來的？」
「回來一段時日了，老師。」老馬揮揮手拭著汗。
「我可忙著起新房子咧！」老楊說。
「新房子？」
「是啊！就我們兄弟倆住。」
「我的兄弟把房子蓋得像座碉堡，哈哈！」
然後，老馬曲身，讓老楊趴在背上，喝了一聲──嗨咻！穩住身子向竹林走去，他說，我兄弟服藥的時間到了。
我站在原地，看那兩條相疊的影子，艱難的越過操場。
