不穿鼻，不牽索，一支乾枯的五節芒，急急揮揚，這是老楊和他的妻子牧羊放牛的方法。（圖／翻攝自pixabay）
《卷首語》
那個時代，那些人，曾經與小說家履彊共同生活，共同呼吸，共同夢想回家的路。
那時，少年軍人履彊從那些人，身上的疤痕、汗臭、鄉音以及沉默著飲酒的姿勢，看到那些人，像潮間帶湧上岸，却又回不了遠方海域的蟹，倉惶而憤怒的神色。
履彊總靜靜傾聽他們鄉音中的心事，於是一篇篇關於老兵的故事，便成為履彊文學的沃土。
如今，那些人或已凋零，那個時代的潮起潮落，似已被遺忘。讓我們重讀履彊的小說，重溫那個時代的夢與家國之思。
而在時代的潮汐間，履彊也曾以本名「蘇進强」在政治上的浪尖上有過一頁風雲，但他終究回歸作家的身份，準備將近代的這些人、這些事，也許是政治，也許是人性，也許是您我都熟悉或不為人知的祕辛，寫成系列小說，讓我們看下去。
作者／履彊
不穿鼻，不牽索，一支乾枯的五節芒，急急揮揚，這是老楊和他的妻子牧羊放牛的方法。
在島的邊緣，馬農望山和牡丹鼻山聯結成脈，圍成翠綠的草原和山谷，標高從千呎上下，向太平洋海岸，以柔緩的曲線延展而去，地形遂顯得雄偉壯美且麗亮溫秀，雖然有時不免荒冷，不免因人蹤罕至而呈現空寂蒼茫，有時亦受山雨濃雲濕霧籠罩而鬱鬱悠悠，不免孤獨。然而，老楊和他的妻子以及那前後相隨的牛與羊，從未有喧嘩繁華的欲望。他、她和牠們總是靜靜地在林道、草坡、海岸防風林側漫步、覓食，我和夥伴們一致認定，老楊是這片山野、海岸真正的國王，而他的妻子，一個只會咿呀、笑、模糊著臉表示喜、怒、哀、樂的女人，是無憂的王后，至於那群慣常以行軍序列或搜索隊形前進的牛、羊，是無敵的部隊，雖然牠們必須注意老楊手上的五節芒，但保持自由風格的生活態度，並未招致獅、虎或其他猛獸的攻擊，牠們的敵人或已消失或已大隱於市立動物園的欄柵裡，所以，這群牛、羊始終能夠這般優哉游哉，令人豔羨。
老楊的話少得令人擔心，他的妻子十多年來總以簡單的表情和手勢告訴他，她的需欲，他是了解她的，十分透徹的。而那些牛、羊的語言，更為單純，所以，老楊的回答，也不必費太多唇舌。我們了解他沉默的原因後，便急欲以高貴的同情心去探索他的祕密，聽說他是山海之交七、八個鄉村、部落最富有的人，平地、城市的牛販、羊商最喜歡和他打交道，也最怕和他做生意。喜歡的是，他從不斤斤計較，管他外間牲畜價格起落如何，他自有一套計價方式，以隻論、以大小談價碼，不能殺價，否則請便。怕的和喜歡的類同，他討厭的人永遠找不到他，而老饕們最愛的是他飼養的牲畜。
聽說他曾殺過許多敵人，在異域 ──一處靠近北國，他的家鄉的地方，那年，他是一個壯頎的莊稼漢，在亢亮卻抽象的口號聲中，被送出去畇過汗過的鄉垣，參加數度悲慘的戰役，他殺死高大的美軍和南韓士兵，然後被俘虜，想回家，卻又不願再投入那些瘋了的運動裡，他來到陌生的島，再度穿上軍衣，然後又在一次戰役中，被砲彈擊傷肩與腿；所以，他行進和站立的姿勢，始終有些佝僂。他說，這是他一生的恥辱，這傷使他矮了一截，昂壯的身軀不時扣打他的夢境，他喜歡用手向上比，說，想當年，俺這麼這麼高啊，二丈高的梨樹，手一攀就搆著了。
聽說他在退役後，拒絕鄉親長官的安排、幫助，隻身搭車來到此地，一個他只在行軍演習途中野營過的地方，一個比不上家鄉莽莽蒼蒼的原野那樣廣闊、美麗，卻總令人勾起鄉思的地方，他選擇一處背山的谷地，自己開闢一方小小的畦圃，並冒著被巡山員查獲的危險，砍伐足以搭成一間小屋的木材、竹子，就此落腳了。落成彼日，老楊喝個爛醉，踏著夜色，在茫茫的霧氣中，走向黑森的山野，然後，倒在部落的廢屋外，那屋子住著魔，沒人敢進去的，一些野鼠和山貓常在裡面戰爭。他呻吟、嘔吐著，流著血，沒有人去注意他，在山中，醉漢倒臥並不是什麼意外。老楊醒過來的時候，那後來成為妻子的女人抱著他，並以粗麻袋覆蓋他，以體溫熱暖他，她更用嘴吸吮他的傷口，粗礪的巖石和荊科植物刺破他的手腳。
聽說老楊的妻子，曾是部落中出色的女子，自從離開部落後，便投身北部的城市，曾是女工、服務生、咖啡女郎……在報上登出一則小小的新聞，關於一個女子被數個粗暴的男人欺辱的消息；之後，她被兄弟送回山裡，從此，便自由生活，但失去語言的能力，她睜著眼、張開嘴，一種呼喊、求助，卻又無法發音的姿態，曾令部落的巫師無措，漸漸村人也不再理她，但繼續有人強暴她，尤其是醉漢和一些到此地開發的工人。老楊娶了她，曾是此地的一樁大事，也是笑話。
傳說的可信度如何，我們未曾測量，但老楊的確是一個值得探索的人。但他不是一個易於接近的人，每與老楊照面、相遇，他頂多一句「啊！」算是回答一切了。
有一次，我驅車經過他的牛群，他的五節芒揚起，牛群快步離開道路，他的女人和羊則有些驚亂。我停車，向他搭訕，先要他慢慢來，再從那頭待產的母牛談起──我事先讀了一冊畜牧的書；我又請他喝山泉，他卻喝自己的酒，並要我嚐一口，是他自己釀造的。我們的交情從此滋生。以後，我們偶爾送他一些米和衣服。
我從他口中，得知他曾是一大片無際草原的牧者，他的手勢往半空中一劃，形容很大、很多，草原蒼蒼，與天相連，牛羊無數，綿延數里。我腦海中浮現電視上古中國的畫面，那遙遠的夢，恍惚尚是昨夕。
通常，老楊將牛羊趕到青草地，便與他的妻子在一旁，或啜飲酒，或沉默對視，或倚樹假寐。有人說，看過老楊和他的女人在登山小屋內如何如何，其實，那並不是多麼曖昧的事。倒是，沒有人看見過老楊對他的妻子兇過、怒過。我看到的是，老楊在為母牛催生，為母羊助產，他涔涔的汗，濕透全身，雙手俱皆牛的血、羊的包衣黏液，見了人也不理，彷彿正在進行一件莊嚴的大事。後來，他告訴我，關於牛羊的生產，沒有人比他更有經驗。
[PAGE_BAR]
老楊在他妻子的腕上掛上念珠手環，她沒事，便拈在手上，一顆一顆撫著，移轉著，嘴裡喃喃著。他告訴我，她在贖罪，也在替他贖罪，他眼裡閃著水意，並低聲說他接到家鄉的信，他的父親前年過世了，老母則已臥病。我鼓勵他，回去看看吧！他似乎獲得鼓勵，嘴角牽動著，從懷裡取出一封黑皺的信。信裡的內容訴說著故鄉種種，一些流離、變遷，一些思念、夢想，引起我興趣的是信中的照片以及信末的署名。照片中，一個高挑蒼老的婦人，被幾個中年男女和小孩圍擁著，背後註明左至右是大牛、二牛、小牛，前排是他們的孩子，兩側是媳婦兒……
「是我的媳婦和孩子們。」老惕搓著手，無措的樣子，五節芒夾在脅下。
「你在大陸的妻子？」我的問題很快獲得肯定的答案。
「我要回去的。」老楊囁囁地說。
「那她──」我指著正對著羊群訴說什麼的她。
「唉！」老楊歎著氣。
過了中秋，老楊和他的「家族」不再漫步山徑，我想他是返鄉了。然後，冬至之後，一個細雨紛飛的早晨，我聽到牛的亂蹄，夥伴們從屋外奔入，身上盡是泥濘。我連忙持棍出門。
一群牛，啊！是一群亂軍，漫山遍野地奔跑，衝撞著，許多樹劇烈地搖晃著，一大片草坪被踐踏得窟窟窪窪。我趕緊閃避路邊。
是她，老楊的女人從山徑彼端飛跑過來，她手上執著一支鞭子，揮著，打著前面的牛，她極端憤怒，臉上滂沱著水或淚──我第一次看到她落淚。
我阻止她，她竟朝我臉上揮出一鞭，但畢竟被我擋住了。她咿哦著，狂喊著，不是驚嚇的表情，卻指著自己。
「老楊呢？」我問。
若是以往，她會朝我一笑。歪著脖頸示意我老楊所在的位置。但她只是嚎鳴著，臉上的水與淚使她的五官模糊成一團。她忽然用力拔開雨衣的鈕釦，我深吸口氣，她竟只穿著一件男用內衣，顯然是和老楊共穿的，她豐美的胸脯毫無隱瞞，我退後一步，這女子莫非發了狂。
「老楊呢？」我又問。「阿春，妳回去，回家去！」我揮揮手，並以手語要她穿上雨衣。
她不回答我，只一逕脫著衣服，並咿哦地叫著。她掀起內衣，伸手往裡掏，掏出一封信，我接過來，那是老楊寄回來的，封套上猶存她的體溫，有些狐臭的味道，老楊尚在遼寧老家辦理老母的後事，並沒有提到歸期。
我請求夥伴們幫忙趕牛，滿山遍野，連窪地、河谷、海岸都有，牠們不理會大夥的藤鞭和吆喝。在她的帶領下，我們胡亂地將牛群趕進背山的牛欄。並且發現羊棚裡咩叫連連，還有被凍死的羊仔。天！她已多久沒有餵養牠們了，那些羊耐不住東北季風和打西伯利亞來的寒流。更不能吃受了露潮的草。我們把一堆羊屍清理出來，她只在旁狐疑地看著，對我的話似懂非懂。這是怎樣的一個女子？她又已多久沒有洗滌自己了？聽說，老楊常帶著她在山澗沖洗。我的夥伴們一致認為，這是一件麻煩的事，並指斥老楊不該棄她而去，又不交代附近鄰人──事實上在他的「家」周遭十公里內少有人跡。
我找到附近駐守的班哨，請士兵們將剩菜送給她。士兵說有啊！可是她將生米一把一把地抓進嘴裡吃。我們發現她的鍋灶已生銹了，而那一簍子的麵饃又已發霉。她到底是怎樣過日子的？老楊難道任由她自生自滅？
夥伴們在牛欄後的灌木叢裡，發現捕果子狸的陷阱和幾條蛇皮，還有一堆細細的骨頭、飛鼠的皮毛、松鼠的尾巴，血尚未乾涸。而屋前那種地瓜的田到處是窟窿，我們找到她生活的答案。但大家仍禁不住搖著頭，實在不敢置信。
我忽然收到赴北接受短期訓練的公事，便交代夥伴們勿忘常去關照老楊的女人和牲畜們。待結訓歸建，已是一個月後的事，我竟急於探知她的狀況，夥伴在電話中玩笑著，質問我有非分之想，並告訴我，她又被欺辱了，對方是一個巡山員……
在夜色中，我的車子走進冷霧裡的山路，燈光到處，又是一序列的牛糞和踐踏的步痕，幾隻小獸們在路側的叢草間凝息注視。我肯定事情有了變化，若非老楊回來了便是她已開悟，否則那些步痕、牛糞不會呈現出不紊的序列。難道有人占取她和牲畜？
我將車轉進楊家的人口處，步行進去，黯黑中，草葉上的露珠發出微光，松科林木上流露的油脂彷如鼠的眼睛，貓頭鷹戛然掠過上空。我將隨身攜帶的手電筒啟亮，心想，勿要讓人誤會才好。
有羊咩叫，有牛低吟，翻動草料的沙沙聲，以及小屋透出的黃亮燈色，令我安心。這顯示主人在厝內。我擊掌，引起狗吠，老楊的門向來不關。我聽到咿哦聲和老楊發出的哎哎叫，這是怎麼回事？
老楊果真在家，他臉上竟青腫塊塊。
「回來啦！」我握住他依然粗礪的手。
「哎！」他低著頭：「那瘋婆打我哎！」
我差點笑出來：「她太想你啦！老楊，還好吧！」
老楊把他的酒倒在碗裡，說：「家鄉帶來的。」
他告訴我，他差點回不來，他的妻兒、媳婦、孫子哭著不讓他走，他們不要他賣牛、賣羊的錢，只要他留下。他的妻為他苦守四十年，清清白白地忍受一切苦、痛、酸、辣，並始終堅信他會回家……
他還是回來了。返鄉時，全村老少敲鑼打鼓放鞭炮歡迎他，他見著母親的最後一面，辦好後事，並為家人蓋了兩層樓，帶回去的電視、冰箱因為電壓不適合，只能放在家門口展覽，他忙，全村甚至縣城的幹部、省委會的幹部也忙，他還是回來了，趁夜，悄悄坐上火車，淚流不盡，淚乾了，他掛念著山裡的女人和牲畜，回到桃園機場才發現身上的錢，金戒都光光了，他急急回家，回到楓港，連車票的錢也沒有，是翻山越嶺涉水回來的，她見了他，撲打著、嘶咬著他，他知道她。老楊邊喝著酒邊落淚，他的女人披散著髮，我發現她臉上有淚和一絲笑意。
