「2017年7月17日這一天,我的人生徹底改變了。」
2017年7月17日這一天,31歲的冒牌生因為一場醫美手術,
失去了右眼視力,臉上也多出了抹不去的傷疤。
歷經一次又一次的重建手術,在自我懷疑中徬徨打轉,
讓他堅持下來的,是一句「慢慢會好的」。
他告訴自己,用「未來」的角度思考,就可以從容地面對「現在」;
接受人無法在一朝一夕間改變的事實,才有餘力去處理那些負面情緒,
就算現在的你感到再無助,也能持續地往前走。
真的失明了?
一隻眼睛看不到以後,我們在亞東醫院找了一位眼科權威想救回我的眼睛,醫生會先進行三個月左右的觀察,確認是否真的失明了,還沒有正式宣布失明以前,身邊的家人朋友始終沒有放棄復明的希望。
於是,父母和少數幾個知情的至親好友會上網搜集資料,或聽身邊的人的建議,提供偏方或密醫,又或者求神拜佛,只為了讓我能救回一隻眼睛的視力。
亞東醫院的眼科醫師對我眼睛內部的神經和血管照了相,她指出照片中一張綠多紅少的圓餅圖。
她說,這個綠色的部分代表視神經還活著,目前紅色區域只有百分之十五左右,如果下次拍照,綠色的部位變大,紅色的部位變少,就有復明的可能。因為右眼的微血管被玻尿酸堵住,導致視神經缺氧,由於微血管太細,堵住的位置也不知道在哪裡,沒辦法開刀處理,只能聽天由命,做高壓氧治療提高體內氧氣濃度,或許可以修復缺氧的視神經。
(圖片來源:資料圖庫)
那時候,我已經在三軍總醫院完成了十數次醫療等級的高壓氧治療,每一次治療需要九十分鐘,花費兩千四百元。
初期,一天要做兩次的高壓氧,我得坐在一個完全密閉的壓力艙(長得就像太空艙),在高於一點四個絕對大氣壓力的環境下,經由座椅配置的面罩吸入百分百純氧做治療。
面罩是橡膠做的,雖然有伸縮的彈性,但我的鼻子和額頭都有傷口,每次戴上面罩,傷口都會被壓到,拿下面罩後,鼻翼兩側的衛生紙上面都是斑斑血跡,傷口也會因為被壓迫而疼痛不已,但為了要救回我的眼睛,這一切的疼痛都是值得的,可惜高壓氧沒有救回我的視力。
***
在亞東醫院就診那天,家人們在旁邊聽著。
媽媽著急地問,自己有上網做功課,看到有些人的視神經衰弱靠著中醫的針灸救回來了,我的孩子是不是也能去做中醫針灸?
眼科醫師還是那句老話,我們西醫能做的都已經做了,若針灸有效,那當然可以去試試看。
結束看診後,父母問我,要不要去試試針灸,他們找了一家名醫,或許會對我的視神經有幫助。
其實,當亞東醫院的醫生告訴我,下個月再來照一次眼睛的照片,看看綠色會不會變多,變多的話視力就有恢復的機會,我也稍微燃起了一點希望。為了要救回我的眼睛,我決定自費去做針灸。
中醫診所的牆上掛著許多成功案例,還有一塊雕刻著懸壺濟世的木頭匾額,我躺在一張小床上,身旁還有十數位其他病症的患者,一起等待醫生的到來。
等待的時間比針灸的時間長很多,醫師針灸的手法很快,他在我的臉上、頭皮、眼睛周圍、眼皮上、大拇指、小腿、膝蓋,一連扎了幾十支的針,我好想問中醫師,眼睛會不會好?我的視力能不能恢復?到底要做幾次才會感覺到效果?
(圖片來源:資料圖庫)
但總在我問出口之前,那位中醫師就會告訴我,你的狀況很難治,不要報太大的期望。
我能了解他的用意,他是想提醒我,這只能盡人事聽天命,但對我來說,每次針灸都是一種煎熬,因為害怕那僅存的一絲希望最後破滅,在希望與絕望之間徘徊,讓我更加疲憊不堪。
我把這樣的心情告訴父母,他們雖然心疼,但也希望我不要放棄針灸治療,在這三個月的搶救期,不要讓自己留下遺憾。
當時,真的是死馬當活馬醫,身邊只要有人提供資料,能嘗試的父母都會希望我去嘗試,於是,我們還曾到桃園做推拿,只因身旁的至親好友告訴我們,對眼睛的修復或許有奇效。
結束八次的針灸療程後,也差不多是一個月左右的時間。
我回到亞東醫院做複診,內心隱約期待綠色的部位變大,紅色的部位變少;只可惜照片出來後,紅色的部分持續擴大,到了第三次的追蹤,紅色部分已經擴大到百分之九十,代表我的視神經已經壞死,再也救不回來了。
直到現在,有些剛得知消息的朋友或網友還是會想要推薦眼睛的醫生給我,甚至有媒體界的大佬問我,我是不是真的失明,還是只是看不清楚?她有詢問醫生,有個類似的案例三年後眼睛就好了,叫我不要放棄希望。
(圖片來源:資料圖庫)
她表達關心的方式很粗糙,也讓我覺得被冒犯了,似乎我在騙人,眼睛根本沒事。
或許,我看起來沒事,右眼即便看不到還是會跟著轉動,但那是因為玻尿酸沒有傷到我的右眼動神經,是不幸中的大幸,實際上我的右眼已經被判定為無光感、零焦距,確定失明了。
我很感謝那些善意,但反覆經歷希望又失望的過程實在不好受,尤其夜闌人靜時,那些脆弱的情緒都會從心裡跑出來,從眼睛裡掉下來,只是我再難過也無濟於事了。
對我來說,真正的好朋友不需要一直介紹名醫或偏方給我,他們的出發點或許是一種好意,但我和關心我的人都必須要學著接受右眼失明的事實。接受這個事實,然後盡力協助我回歸正常生活,讓我做一些開心卻不會影響健康的事──旅行、寫作、好好生活。
倘若你身邊有生病的朋友,關心他的方式,不是一直介紹名醫和偏方給他,而是接受他的缺陷並尊重他的選擇。畢竟他一定也做了很多努力和嘗試,然後屢屢受挫。他心中或許有很多遺憾,而我們能做的是用自己的陪伴去溫暖他,讓他覺得即便是有了遺憾,依然是被愛和包容的。
本文節錄:【慢慢會好的:學著與負面情緒和解的600天】一書/時報出版