文／艾力克斯‧班納揚
自從艾略特在紐約的演唱會上介紹我跟麥特認識以來，他就成了我的新導師。有時我會去他那，一次就待上好幾週，和他一起跑去紐約、舊金山，當我採訪祖克柏遇上困難時，他也立刻試著幫我。至於跟女神卡卡見面採訪這件事，我甚至連開口都不用，麥特就自己提起，並且主動提議要幫我搞定這事。他就是這樣子的人。
和女神卡卡在夜店見面後的隔天中午，我坐在麥特飯店套房裡的沙發上，麥特邊講電話邊走了進來。他在房間裡來回踱步，等他掛上電話，我問他在跟誰說話，他說是卡卡：「她正在哭。」
麥特坐下來解釋整個狀況給我聽。女神卡卡的頭兩張專輯大賣，也因此讓她一飛沖天，成了音樂圈裡的佼佼者。然後隔年，她的髖關節斷了，雖然經過緊急手術，但她也只能暫時坐在輪椅上，因此不得不取消二十五場巡迴演出。接著，和她合作多年的經紀人，又和她在未來發展路線的看法上起了爭執，最後卡卡開除了他，這事也鬧上新聞頭條。卡卡的經紀人，也就是之前拒絕我採訪邀請的那個人，向媒體披露了他單方面的說法，而卡卡則是維持沉默，但反而引來更多質疑。這件事發生的幾週後，女神卡卡推出了第三張專輯《流行藝術》（Artpop），然而卻被媒體生吞活剝。《滾石雜誌》說它「詭異」，《浮華世界雜誌》則說裡頭的幾首歌「拿來當搖籃曲還差不多」。女神卡卡的前一張專輯在發行第一週就賣出超過一百萬張，然而《流行藝術》的銷售量卻連四分之一都不如。
這是四個月前的事了，而現在，女神卡卡決定要重回鎂光燈下。接下來的兩天，她要先在中午錄《吉米夜現場》（Jimmy Kimmel Live）的一段節目，然後晚上有場演唱會，隔天早上則是要到「西南偏南電影節」（South by Southwest Music）發表演說。
這場演說是最讓她擔心的。因為這不像是在粉絲面前短講，而是在滿滿一屋子音樂製作人、娛樂線記者面前，進行長達一小時的演說、訪問，而這些人當中，又有很多人和她的前經紀人相當要好。女神卡卡很擔心這些人正坐等她大出醜。她會被問什麼問題，自然也不難猜：你是否覺得《流行藝術》是個失敗？開除妳的前經紀人是個錯誤嗎？唱片銷售量下滑了，妳認為這是否是因為妳瘋狂的穿搭所致？
這也是卡卡打給麥特，要他幫忙的原因。她覺得自己被誤解了。她知道自己忠於自我，製作出《流行藝術》，但她想不出如何，為這張專輯解釋出個所以然來。接下來這幾天是卡卡開啟演藝生涯新頁的機會，她不想讓過去這些包袱拖累自己。
麥特解釋完這一切給我聽後，便叫來了他的下屬。不到一個小時，對方就到了飯店，在我旁邊坐下，和麥特一起腦力激盪，試著想出女神卡卡可以運用的說法。麥特的員工大概二十多快三十歲，我知道他在大學主修商業，所以滿嘴都是聽起來很厲害的術語：「《流行藝術》就是異業合作」、「協同增效」、「相互連結」！
我好想大喊「這不是用來形容藝術家靈魂的詞彙」，但一想到麥特對我如此大方，總覺得這不是我可以插話的場子。麥特已經安排好我在當週末採訪女神卡卡，還不只這樣，他讓我使用飯店套房裡的客房。所以我什麼話都沒說。
儘管如此，各種點子在我腦中打轉。我讀過女神卡卡的傳記，埋首於成堆和她相關的報導中好一陣子，還花了無止無境地時間研究《流行藝術》裡的每句歌詞。聽著麥特和他員工討論，我有種自己好像坐在板凳上，兩腿抖動著，迫不及待想參與比賽的棒球員。
不按牌理出牌
兩人集思廣益了一個小時後，麥特一臉挫折地看向我：「你有什麼想法嗎？」
「這個嘛，」我開口，試著控制住自己，然而我幾乎無法控制自己，這趟任務過程中所學到的一切，加上我對女神卡卡的認識像爆炸般從我嘴裡全盤托出，「藝術是充滿情感性的建築物，如果我們從這樣的角度去看女神卡卡，她的基金會、木屑裝，這一切都要回溯到她的童年。她小時候是唸天主教會學校，但她在那裡卻只覺得窒息。修女會細細地量測她裙子的長度，又要她遵守一堆規矩。所以現在卡卡穿著生肉衣，她到現在都還在反叛修女！」
「卡卡就代表了創意反叛！」麥特說。
「沒錯，TED 大會的創辦人曾跟我說過：『天才就是不按牌理出牌』，這太適合用在這裡了。不論是卡卡的音樂或服裝，她總是不按牌理出牌。」我從沙發上跳起來，感覺自己前所未有的生氣蓬勃。
「卡卡的偶像是普普藝術教父安迪．沃荷（Andy Warhol），」我繼續說，「他運用康寶濃湯罐當成藝術主體，這也是不按牌理出牌！那些評論說《流行藝術》太走偏鋒，不像她上張專輯一樣可以獲得多數人共鳴，但假如這就是她的用意呢？這張專輯就是得這麼呈現！她所有的藝術都是不按牌理出牌，所以當她已經進入排行榜前四十名時，反其道而行其實再自然不過了。《流行藝術》並不代表女神卡卡已經沒有靈感，而是女神卡卡完全活出了自己！」
我不停地說著，最後癱倒在沙發上喘氣。我抬眼看了麥特。
「恭喜你，」他說，「接下來你有二十四小時的時間把這些都化作文字。」時間剛過午夜，麥特出門參加活動去了，而我孤零零地待在飯店套房裡，眼巴巴地盯著筆電螢幕。不久前如滾滾江水般吐出的字句現在已然枯竭。到了明天早上，我得交出一頁列出講題大點的文件給麥特，喔對了，還要做好投影片檔，他才能拿給女神卡卡。
當我坐在沙發上看麥特和他下屬討論時，曾想像著要是我會怎麼做。而現在，我如願以償上場打擊了，卻感覺自己不論再努力想跳起來，雙腳都像是被黏在球場上一樣。
空白的幾分鐘變成了幾小時。我爬上床，希望到明天早上就會有靈感。只不過，我蓋著棉被躺在床上，怎樣也睡不著。我的大腦不斷攪動，不知為何，我想到一部好幾年前在YouTube 上看過的賈伯斯影片。影片中，他介紹了「不同凡想」（Think Different）的行銷口號，談到界定自己的價值有多麼重要。那是我看過最出色的演說。我拉開棉被，伸手去拿筆電，一次又一次，不斷地重看這支影片，真是讓我五體投地。我腦子裡只有一個想法：我得讓女神卡卡也看看這支影片。這支影片有種我無法抓住的魔力。
但隔天我並不會一起去見她，就算有，我也不可能逼她看。於是，我寫了信給麥特：「就是這個……請你相信我！請從頭到尾看完這支七分鐘的影片。」
過了沒多久，麥特走進飯店房間。
「你看影片了嗎？」我問。
「還沒，我現在看。」
終於，我覺得每件事都上了軌道。麥特隱入他的房間，門沒關上，所以我聽得到他正在看這支影片。接著，麥特嘴裡啣著一支牙刷，手裡抓著電話，影片雖然還在播放，但他幾乎沒有認真看，甚至連影片播完了都沒注意到。麥特什麼話都沒說就又回到他房間。
我粗魯地把被子拉起來。現在不只計畫不奏效，而且已經來到球賽第四節，但我卻已經無計可施。
天還未亮我就起床。我走到大廳，打算繼續完成講題文件。儘管很努力地嘗試，但我寫出來的文字卻沒有我原本預期要有的衝擊力。然後，麥特打了電話過來。
「過來我房間，」他說，「我和卡卡開會的時間提早了，現在只剩下兩小時了。」
我趕到房間，打開門，看到麥特站在小廚房的迷你吧檯旁邊，前面放著他的筆電，耳機插在筆電上，他眼睛眨也不眨地用全螢幕模式看那支賈伯斯的影片。影片播完了，麥特慢慢地把頭轉過來。
「我有個想法。」他說。
我沒說話。
「我打算請卡卡好好坐下來……然後讓她看這支影片。」
「好耶！」我大喊。
這振奮人心的一刻讓我充滿幹勁，我咻地打開筆電，開始重寫整份講題大點。一分鐘之內，我就完成這份題綱，裡頭完美地寫進前一天我提過的所有內容。麥特對卡卡的認識和我不在一個層次，所以他微調、修改了一些文字，讓整份講題大點有了新的高度。現在，我們只需要再搞定投影片就好了。
麥特得在一小時內趕到卡卡家，所以由我留在飯店裡完成這項任務。處在如此的壓力下有種快感，就像比賽計時器正倒數著：10……9……8……麥特打電話來說他正要走進卡卡家，比賽結束的鐘聲響起，我按下「寄出」鍵。
一小時後，我的手機震動了，是麥特的簡訊。
全壘打！每個人都哭了！
文章來源：《第三道門》
