誕生於一千年前平安時代的《源氏物語》，是日本家喻戶曉的古典文學，其地位一如中國的《紅樓夢》。
歷來對《源氏物語》的賞析，多環繞著主角源氏，多著墨其文學、歷史價值，或欣賞書中詩詞作品、人物角色塑造。
源氏是世俗眼光中的「完美男性」：容貌才情、權勢地位、妻妾愛情無一不缺，但河合隼雄身為心理學家，他直覺充滿光環的男主角並無存在感（不像真實的人）。他從作者紫式部的寫作心理動機來探討：紫式部是為了講述自己的故事而寫下這部小說，為了展現自己內心豐富的各種面向而創造許多女性角色，且為了使故事有一條軸心線，而設計出源氏這個角色來串場。
在河合隼雄眼中，這部作品不是「主角源氏的故事」，而是「作者紫式部的故事」，更是「古代女性自我追求的故事」。
導讀：心理學家獨特眼光所見的《源氏物語》
林水福／南台科技大學應用日語系教授
釋名
首先關於書名，我想需要解釋。
本作品最初的書名是《紫曼陀羅》，收入講談社文庫本時改為《源氏物語與日本人》。如〈後記〉所說：「過去一般的『研究書』，多半以直線式的議論作為主軸；相對於此，本書則以『曼陀羅』式的思考撰寫。」。
曼陀羅是什麼？依中村元《佛教語大辭典》，一義是壇，一義是一種聖壇上描繪了佛、菩薩的圖像，表示宇宙的真理。廣義地說就是：表現任何個人的世界觀、人生觀的圖像，都可以視為曼陀羅。
一
《源氏物語》，日本人視為代表性作品，研究者以日本文學者居絕對多數，而日本文學者也易受先行研究的觀點影響，不易跳脫傳統看法。本書作者河合隼雄，大學念數學系，一九六二年赴瑞士蘇黎世榮格學院學習，為第一位取得榮格分析師的日本人，意即專長轉為心理學。
簡言之，這本《源氏物語與日本人》從心理學的觀點，以「女人之眼」看《源氏物語》，自有一番不同的「風景」。
一般評論者評論文學作品，主要針對作品內容討論登場人物的關係，角色的安排、作用等。至於作者，通常只是做為了解作品之前的「前置作業」而稍加介紹、甚至不介紹，例如有些評論認為作品就是一切。
但河合隼雄把《源氏物語》的作者紫式部放在跟被創造者──光源氏──同等位置，透過心理學探究紫式部如何創造不同面向的女性，以及其扮演的角色、作用等。
二
紫式部的外界——換言之，就是在現實社會裡扮演的角色，是父親藤原為時的女兒。為時是越後國的地方官，為「清貧學者•文人」；她繼承了父親文人的才能與知識，與母親似乎較為緣薄，無相關記述。二十六歲時與藤原宣孝結婚。宣孝的年紀依推定約四十五，可能與紫式部的父親相差無幾。
紫式部有一女名叫賢子，一般稱大貳三位。
對照紫式部外界、內向的「圖」，紫式部身為女兒、母親、妻子的部分，如上述不難了解；但是「娼」的部分，須稍加留意。
河合為何將紫式部的外界分出「娼」的部分呢？
其根據的是《尊卑分脈》在紫式部項目下註記「御堂關白道長妾」，而關白道長指的是藤原道長；又，紫式部日記末尾記載，紫式部與道長之間的贈答歌，道長言：「這梅子是出了名的酸，見到的人無不折它一枝」，紫式部答歌：「這梅子還沒人折過呢！什麼人又知道它的酸了？」原文「酸」與「好色」同音。之後，記述當天晚上紫式部就寢時，聽聞有人敲門，極為驚恐，噤聲至天明。贈歌：「水雞徹夜啄木門，無人應聲苦咚咚」，答歌：「啄門水雞非常鳥，蓬門若開迎淒涼」。就上述贈答歌內容而言，道長的挑逗，紫式部始終未接受。或許因此，河合隼雄強調，這裡所謂的「娼」，指的是「心理」層面的體驗，非現實的體驗。
而紫式部將上述經驗轉化為內在的現實，以「光源氏」為中心，在「物語」裡登場，借他之口，將個人經驗的事物，轉化為普遍性的存在。
三
其中，與光源氏相關的「母性」，河合將它分為四大類。
第一類是生母：光源氏的生母桐壺更衣，紅顏薄命，光源氏三歲時即過世，因此有生母之實，而無生母之情。然而他的正室葵之上的母親大宮，視光源氏如子；源氏失勢、謫居須磨之前，拜訪了大宮，委託照顧他的兒子夕霧。二人經常以和歌唱和，顯見心意相通。大宮扮演著慈母的角色，這是第二類。
又，源氏的父親桐壺帝的女御弘徽殿，因擔心光源氏會威脅到當時東宮（自己）的兒子，對源氏一直採取敵對態度。源氏還是頭中將時，表演雅樂之一、青海波的舞曲，眾人驚嘆，覺得非世間所有；只有弘徽殿女御說：「這容貌連天神都要為他傾倒，真叫人毛骨悚然！」聽者無不感到刺耳。後來得知源氏密會她的妹妹朧月夜，大怒，籌畫各種計謀要陷源氏入罪，源氏不得已避居須磨。弘徽殿女御，扮演的就是「惡母」的角色。這是第三類。
桐壺早逝，天皇難以忘懷，尋尋覓覓找到神似桐壺的藤壺。源氏對生母形象雖無記憶，但面對人說神似生母的藤壺，自然生親近之心，且二人歲數相差僅五歲。二人在侍女的穿針引線下，見面二次，藤壺因而懷孕，生下的孩子即後來的冷泉帝。
藤壺長相如何？紫式部並未特別著墨，讓讀者發會想像力。源氏後來屢次想接近藤壺、再續前緣，但藤壺躲開了。苦思之餘，藤壺認為唯有捨棄塵世的身軀，才能讓源氏死心，選擇於桐壺院一周年忌出家。就「戶籍」而言，藤壺是源氏的母親，然而兩人卻有男女關係，因此，河合將藤壺歸類為第四種――母性的「娼」。
四
紫式部內在的分身，其次是「妻」的角色。不過，「妻」與「娼」的概念，在當時並不明確。因為，當時的婚姻制度是「一夫多妻」，且男女縱使已婚，也可結交異性朋友。
談到源氏之妻，首推葵姬，應無疑義。源氏十二歲元服之夜（成年禮），與時年十六的左大臣之女葵姬結婚。葵姬的母親是當時天皇的妹妹。年長的葵姬自覺配不上源氏，兩人的感情並不和睦。葵姬既非醜女，性情也不刁鑽，只是藤壺的影子占滿源氏腦海，容不下其他女性，葵姬自然難以接受。
源氏十七歲的夏季邂逅空蟬、秋季認識夕顏；十八歲於北山山中發現美少女紫之上，將其帶回二条院。《源氏物語》裡找不到源氏與葵姬兩人之間的和歌贈答，似乎意味著感情淡薄。
結婚十年後，葵姬好不容易懷孕了，當時她二十六歲，源氏二十二歲。
懷孕中的葵姬參觀祓禊（編按：在河川邊舉行的除穢儀式）的行列，不巧遇到也來看熱鬧的六条夫人（亦稱六条御息所）一行人。六条夫人在丈夫前東宮逝世之後，與源氏交往，但源氏對她的態度冷淡，此時她本來準備和女兒離開京城，到伊勢之國。或許是對源氏的舊情難忘，想一睹源氏風采，於是微行，將牛車停在一條大路上。不料葵姬的隨從與六条夫人的隨從起衝突，打了起來，六条夫人這邊寡不敵眾，被迫退到人牆之外，最後只能以充滿屈辱、怨恨的眼光注視著源氏。此處，河合把六条夫人歸類到「娼」的位置。
後來葵姬遭不明物體附身，為之所苦。一日源氏探望葵姬，靠近床邊，看葵姬的樣子楚楚可憐，深感痛惜時，哪知聲音與模樣遽然改變成六条夫人，說出心中的怨恨。一般論者的看法是，六条夫人占有慾強烈，在現實生活中得不到源氏，遂轉為對葵姬的怨恨；加上祓褉爭道事件，終於轉化為「生靈」（靈魂出竅），就葵姬之口說出心中怨恨。然而，這部分河合從心理學所作的解釋頗饒趣味，大意是：葵姬對源氏的怨恨，其實深藏心中，但她壓抑住這份強烈的情感，又認為六条夫人具有這種強烈的情感，所以化為六条夫人生靈的模樣、攻擊她自己。主動權在於葵姬，而非六条夫人。其次，是葵姬欲說出心中對源氏的怨恨，而非六条夫人對葵姬的報復與攻擊。
五
末摘花屬於「妻」與「娼」難於劃分的人物。
末摘花的父親是故常陸宮親王，父親逝世後，家道中落，獨守破舊家園，而容貌醜陋。在女房巧妙安排下，與源氏度過一夜。然而，天亮一看，鼻子像大象鼻，且又紅紅的。源氏倒盡胃口，但仍不得不維持應有的禮貌，雖然時間較晚，形式上還是去信，述說懷念之意。
河合剖析紫式部書寫的心理：紫式部描寫末摘花的時候，說不定感到某種自虐的快感；而事後才覺得，自己未免過於惡毒。或許因此讓源氏在〈蓬生〉中和末摘花恢復關係。
主婦型的花散里──夫妻的型態不只一種，其中之一，是讓丈夫精神上感到放心、舒暢，卻少了激情。花散里屬於此類。源氏謫居須磨之前，造訪了花散里。從須磨回來、重返政界後，建了二条東院，花散里也遷住其中，源氏有時會去看她，但是不過夜，意思是沒了男女關係。雖如此，花散里並不埋怨，令源氏更是信任有加，後來甚至將兒子夕霧的養育重責大任，委於花散里。六条院完成後，花散里也搬進去住；而末摘花仍留在二条東院，由此顯見二人地位不同。
妻子的另一形態，則是「父親的女兒」。
源氏謫居須磨，認識了明石君，與之結婚。明石君的父親明石入道，早就把榮華富貴的美夢寄託在女兒身上。兩人雖結婚，明石君卻有著深深的自卑，覺得身分過於懸殊。
後來天皇赦免源氏。離開須磨前，源氏建議明石君生的女孩給紫之上當養女，由紫之上撫養。明石君自是萬般不捨，但考慮到女兒將來的前途，只得忍痛答應。後來明石姬成了中宮，達成父親的願望。
因此，河合將明石君歸類為「父親的女兒」。
源氏交往的女性中，明顯身分懸殊，雖短暫交往，但深具個性、讓源氏始終忘不了的女性，河合將她們歸類為「娼」。這裡所謂的「娼」並非妓女之意，如果以時下流行語「小三」、「不倫」稱之，或許更貼切、易懂。
而歸類為「娼」的還有空蟬、夕顏、源典侍與朧月夜。
六
〈帚木〉篇中，某個無聊的夏天雨夜，源氏與頭中將等人在宮中值夜時，一群男人聊起什麼才是「理想的女性」，對世上的女性做了一番品頭論足，是為「雨夜的品定」。次日，源氏從宮中欲往左大臣家，因方位不對，臨時決定改往紀伊守家。不意紀伊守父親的年輕後妻空蟬也留宿於此。受前一夜「雨夜的品定」誘發、而對「中品女性」深感興趣的源氏，自然不會輕易放過。空蟬面對源氏，無法抗拒，演出一夜情。之後，源氏透過空蟬的弟弟小君，希望能與空蟬再會，空蟬礙於身分懸殊，不想繼續下去，於是脫下身上薄紗、遁走。這也就是空蟬名稱的由來。蟬，蟄伏土中多年，脫殼蛻化成成蟲，其生命其實相當短暫；再加上一空字，不能不對紫式部命名之高明，感到嘆服！
源氏邂逅空蟬是十七歲那年的夏季，迷戀同屬中品女性的夕顏，則是同年的夏秋之際。源氏探望生病的乳母，看到西鄰有一女性也往這邊瞧。樹垣上，鮮綠蔓草中點點白花，在薄暮時分尤其顯眼，這種花就叫做夕顏。夕顏個性內向，性情溫柔，源氏與之交往，身心皆感到舒暢愉快。後來源氏帶夕顏到一廢宅，想要共度美好夜晚；半夜，妖靈出現，夕顏因而死去。
歸類為娼的女性中，河合以六条夫人為中心，一邊是個性較憂鬱、陰暗的空蟬、夕顏；另一邊是個性開朗、明亮的源典侍與朧月夜。
在《源氏物語》裡登場、與源氏有關係的女性之中，源典侍應該是年紀最大的。源氏知道源典侍雖已五十六、七歲，老大不小（以現代人來說，感覺上應幾近七、八十歲吧！），又風流好色，不免心癢癢的，出言試探。源典侍喜出望外，即作和歌回應。這事不巧走漏風聲，頭中將也來參一腳，於二人幽會時，偷偷潛入……。或許紫式部認為，戀愛不是年輕人的專利，年紀大的也有不同韻味吧！才會安排這麼一個特例。
朧月夜，就是讓源氏不得不避居須磨的那位女性。她是右大臣的第六個女兒，也是弘徽殿女御的妹妹。兩人第一次邂逅是源氏二十歲那年春天、二月下旬紫宸殿櫻花宴的夜晚。源氏著魔似地要往藤壺住處走去，但那裡所有的門戶皆緊閉，只有弘徽殿從北邊算來第三間開著。源氏摸黑進去，伸手抓住一位女性的袖子──演變成一夜情。源氏連對方是何許人都不知。因對方歌詠「沒有像春夜的朧月夜，既不明亮，亦非陰暗」，命名為朧月夜。
朧月夜後來成為源氏同父異母的兄長朱雀帝所寵愛的女人，但私下和源氏依然往來。朱雀帝儘管知道卻默許；紫式部可說寫盡人間愛戀百態！
七
河合認為，紫式部開始撰寫源氏物語時，最關心的是她的內在世界，想寫的並不是源氏這個人物，只是以一個「男的」為主角來說故事，猶如更早出現的《伊勢物語》和《平中物語》；換言之，將源氏更改為「從前有一個男的」也無妨。
「須磨」之前的源氏，不具有人的深度和厚度，所作所為可以以一句話概括之，那就是「不知恐懼為何物」。
對空蟬硬上弓、和夕顏熱戀期間不忘去找六条夫人、心裡惦念著空蟬……。最典型的是在弘徽殿的房間，抓住朧月夜的衣袖，將她抱入房間、關上門。朧月夜嚇得發抖，源氏對她說：
我啊，不管做什麼，大家都容許的，妳叫人來也沒用。還是安靜些吧！（「花之宴」）傲慢到極點！
然而，「須磨」之後被創造的人物源氏，擁有自由意志，開始自主行動。有趣的是源氏動念、想染指的女性，如秋好中宮、朝顏、玉鬘等，全都沒有讓他得逞。
源氏三十九歲時位居準太上天皇，地位達到極點，並娶了朱雀帝當時才十三歲的女兒女三宮（實為源氏姪女）。以那時的感覺像是祖孫結婚。這是源氏光芒消失的起點。
紫之上正室地位不保，遭受巨大的打擊，導致死亡；女三宮與柏木私通，產下男孩薰。最後女三宮出家，柏木事跡敗露、嚇得病死。
八
《源氏物語》時代的婚姻制度是「一夫多妻」，且當時男女交往風氣自由開放，即使已婚之人，仍與異性往來者，不乏其人。源氏仗著俊美容貌與高貴身世，對眾多女性出手。以往，日本國文學者總是盡量加以辯護，拿時代不同等的理由，以「維護」源氏。猶記得有一次一位韓國女學者發表論文時，對源氏的行為有所指責，馬上惹來日本《源氏物語》研究大老的嚴詞斥責，讓那位女學者相當尷尬，幾乎下不了台。
河合以心理學的觀點，從女性角度了解深入紫式部當時的外在與內心世界，探索創作的心理。讓我們看到她一開始寫《源氏物語》時或許不是以源氏為中心創作的，因此主人公源氏的形象並不具體，直到後來脫離作者的掌控，自主行動，才變得有血有肉。當然，對於源氏的好色，亦有斥其非之處。至於源氏第二代、第三代（薰、匂宮）的愛戀，不論形式、觀念、想法，都與源氏不同。這就進入了續篇〈宇治十帖〉的世界，紫式部進一步創造了在經歷戀愛風波、自殺又獲救之後個性幡然轉變、決定掌握自己命運的女主角浮舟。河合認為這反映出紫式部內心境界的成長，確實是身為心理學家才會有的獨到看法。
本文摘自心靈工坊《源氏物語與日本人：女性覺醒的故事》。
【更多資訊請上《心靈工坊》粉絲團；未經授權，請勿轉載！】
