當我回顧去年的事，與當上新手父親的經驗，我就想起幾年前站在後院看流星雨的往事。那天晚上有英仙座流星雨，一顆接一顆的流星劃過晴朗的天空，將夜空照的閃閃發亮。壯闊無比的天文奇景令人屏息與肅然起敬，讓你不禁思考自己在宇宙的位置，以及關於人類、生命與萬事萬物的重大哲學問題。
然後我的視線轉向隔壁養的貓，牠坐在後院的圍牆上，正嘖嘖作響的舔屁股。
這件事最接近我初為人父的矛盾感觸。在我面前的新生兒是個腦袋空空的小瓜呆，有時還令人覺得噁心。他每天不是拉大便、流鼻涕、嘔吐，就是拒絕睡覺。然而，即使你有許多不愉快的經驗，卻無法否認周遭正出現某種難以置信的驚人變化，足以讓你重新思考自己在宇宙的位置，以及萬事萬物。
所以無論你是在後院被舔屁股的貓給分了神，還是在嬰兒房盯著屎尿成災的尿布渡過難以成眠的夜晚，你都能感受某種不可思議的神奇體驗。其背後的祕訣在於，時時不忘回顧過去的點點滴滴。
但它可是知易行難。
啟示1：成為新手爸爸是件難事
我不是當爸爸的料。
我一直很懶惰，極少認真做事。我做事缺乏條理，而且時常少根筋。此外，我是個不成熟的傢伙，舉昨晚為例，我在做晚餐的沙拉時，故意把阿琳盤子裡的兩顆番茄與迷你醃黃瓜排成雞雞與蛋蛋的形狀。
我做事忘東忘西，腦袋糊裡糊塗，由於笨拙與漫不經心而常搞砸事情。基於以上理由，以及其他一千多個原因，我初次得知自己將為人父時，頓時覺得五雷轟頂。
不過我認為自己情有可原，我覺得在現實生活中，每個人知道自己將成為父母時都會感到震驚。照理說，由於大家都跟你提過養小孩的難處，你對此話題應該已習以為常，但你還是會被消息嚇到，因為它代表日後艱難的挑戰。
查理出生時，有朋友捎了一個訊息給我們，他說我們的人生將永遠改變，因此要做好「換檔」的準備。成為新手父母的確是換檔，而且是齒輪與引擎互相碾壓、零件發出哀嚎、車子高速暴衝的驚險過程。與其說是換檔，它反而更像墜落山崖的車子翻滾幾圈後，尚未被樹枝擋住就炸成火球的驚悚景象。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：隨著每週與每月的日子過去，你會慢慢體會一件事：痛苦時光越來越短，喜悅時光卻越來越長。
在產後的前幾個月，你就跟自己親手從醫院抱回家的嬰兒一樣懵懂無知。你必須學習新語言與新技能，以適應跟過去完全不一樣的新世界。
雖然你像搞不清楚狀況且困惑的嬰兒，但嚴酷的現實不會對你放水。無論你是否準備好，現實對每個人一視同仁。這裡沒有「學習遲緩」班（如學校為不會用剪刀的孩子開設的課程），你必須努力跟上進度，這正是育兒的艱難之處。
不過人類畢竟是聰明且足智多謀的生物，就連我這個笨手笨腳的可悲傢伙也不例外。演化賜與我們順應環境而改變的能力，一旦你學到一些基本規則、習慣眼前的新現實，並確定自己不會因缺乏睡眠而死（我只是說有此可能，但也許你不會），你就能成功適應新環境，就像人類數千年來所做的事一樣。你甚至可能開始覺得熟能生巧。
別誤會我的意思。就算你能熬過前幾個月，情況仍相當艱苦、累人，且令人困惑。但隨著每週與每月的日子過去，你會慢慢體會一件事：痛苦時光越來越短，喜悅時光卻越來越長。
總有一天，你將出現身為父母的自覺，到那個時候，你就不會想喝打火機油自殺，或逃到荒野自我放逐了。
啟示2：所有給新手父母的建議幾乎都是狗屎
成為父母是件難事。不過看在有數十億人比我們早一步完成任務的份上，眾人的經驗分享應會讓事情簡單許多。我們有源源不絕的經驗可參考，也有不勝枚舉的實用建議幫助我們過關斬將。至少在查理出生前，我是這樣想的。
事實上，當了一年父親後，我與其他父母得到同樣的結論：大多數的育兒建議都是屎。從各方面來看，它們就跟這幅恐龍玩溜溜球的圖畫一樣「有用」。
問題在於，那些給新手父母的建議都是由古老迷思、科學趨勢、主觀經驗與道聽塗說拼湊成的，只是它們被包裝成知識、智慧與事實而已。實際上，那些建議多半缺少先見之明，且與事實相差甚遠，大部分都是個人意見罷了。但大家都樂於給你意見，而且還欲罷不能。
意見就像屁眼，人人都有一個。此話雖是老生常談，卻是肺腑之言。然而碰到育兒的話題，每個人似乎突然長出七個屁眼。無論你是否對他們的屁眼感興趣，他們仍堅持把屁眼湊近你的面前。
有些意見立意良好，有些則殘酷又愚蠢。有些意見被包裝成昂貴的書籍，有些則淪為喝茶嗑牙的閒聊話題。但它們有個共通點，就是源頭永遠不會枯竭。這是令人頭疼的問題。面對滿坑滿谷的建議與意見，你根本無法理出頭緒。
我在第一章曾提過市面上有超過三萬本討論懷孕與分娩的書。但書市也有十萬本以上的指南教你如何帶小孩。我在亞馬遜網站將書單瀏覽一遍後，覺得焚書這件事因納粹、史達林與麥卡錫主義而蒙上污名實在太可惜了，因為我在當下很想把這些書全部燒掉，它們組成的巨大營火一定很壯觀（十萬本書燃燒的火焰將有數英呎高，從太空應該也看的到，也許外星人會納悶為何聞到燒狗屎的氣味）。
我並非真的鼓勵大家燒書（除非你手上剛好有凱蒂．霍金斯在二○一三年寫的《嬰兒姓名評比指南》），而且這份清單裡的確有幾本好書，它們不會假裝自己無所不知，且相當實用。
然而，就算你能讀完這十萬本書、看完每部教學紀錄片，以及讀完所有科學論文，你看完後反而會比先前更困惑。因為除了消化堆積如山的意見外，你還要爬梳各種語焉不詳的建議，更何況從專家到老嬤嬤，每個人的看法似乎都互相抵觸。
舉例來說，光是「要不要讓嬰兒吃奶嘴」這種簡單問題也有千奇百怪的回答。從這種意見：
奶嘴能讓孩子睡得安穩，也可以安撫疲倦的寶寶，因此不可或缺。
到這種意見都有：
奶嘴會讓你的寶寶變成鬥雞眼與暴牙，而且到三十歲還無法好好說話。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：能讓孩子睡得安穩？讓你的寶寶變成鬥雞眼與暴牙？那到底要不要給孩子吃奶嘴？
（兩種意見皆非事實：奶嘴並非「不可或缺」，因為許多寶寶沒有奶嘴。它們也不會把你的寶寶變成暴牙傻瓜，因為大部分的寶寶都有奶嘴，而且他們都平平安安的長大。）
你說這樣要怎麼在糞堆似的看法與意見中篩選出合用的資訊或建議？
這只是其中一個例子而已。就我們所見，無論是睡眠訓練、哺乳、看電視、斷奶以及其餘你能想到的議題都有這種情況。這些議題都有正反兩種觀點，而且時常自相矛盾。最後只有一個結論是肯定的：其實大家對任何事都一知半解。
或許是因為一樣米無法養百樣人。
寶寶不是機器，他們複雜的行為無法用因果論分析。每個寶寶都獨一無二，而且陰晴不定。因為他們是人類，而人類最令人頭痛的就是，人人都是獨立的個體。
這就是為何有人喜歡用乳頭穿環倒立，有人則喜歡來點美味的三明治，或在下午玩賓果遊戲。從出生開始，我們似乎就注定走上不同的道路。因此如果有人認為育兒有按部就班的規則、某種方法鐵定正確或不正確，或艾倫阿姨的育兒方法值得仿效，這些都是錯誤的觀念。
啟示3：父母的直覺是最實在的東西
要在排山倒海的建議中力挽狂瀾，並試著在一團混沌中分出建議的好壞，幾乎是不可能的事。唯一的替代方案就是信任自己的直覺。
值得尊敬的班傑明．斯波克醫師在《全方位育兒聖經》的開頭寫道：相信自己，你懂得比自己想像的還多。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：要在排山倒海的建議中力挽狂瀾，並試著在一團混沌中分出建議的好壞，唯一的替代方案就是信任自己的直覺。
（當然，他在之後的五百四十頁內容裡自打嘴巴，因為他一直說服讀者接受他的觀點，但這句話仍是動人的金玉良言。）
我以前總認為「父母的直覺」是胡說八道，就像偽科學的那套垃圾理論。「相信你的直覺」這句話不過是為自己的胡言亂語找台階下。我的前老闆在辦公桌上放著一句座右銘，上面寫著百分之九十九的成功來自「相信自己的直覺」。我每次都覺得這句話不太對勁，因為每天早上起床上班時，我的知覺都敦促我拋下工作，然後穿著內褲坐在家裡吃薯片。
「相信自己的內心」聽起來簡潔有力，但我總覺得它的水準跟聖誕拉炮內藏的智慧小語（例如「傾聽內心的聲音」或「脫離過去的巢臼」）差不多。
因此，當我發現真的有父母直覺這回事時，頓時覺得豁然開朗。父母的重責大任會喚醒這些沉睡的本能，當你學會信任它們，它們會比其他蒼白、空洞以及效果有限的狗屎建議更實用。
當人們提到父母的直覺時，指的多半是母親的育兒本能。
母親的直覺的確不容小覷：它不但活力十足、堅定不移，且不把外界的垃圾意見當一回事。阿琳的育兒本能早在腹部隆起前就已出現，她的「營巢」本能促使我們買了一堆不需要的東西。
而且在查理誕生的當天，她的本能已摩拳擦掌準備撫育查理、提供他的生活所需，以及為他犧牲一切了。
一年後，阿琳的母親直覺變的越來越敏銳，它開始能立刻瞭解查理的需求，以及他發脾氣的原因。這種特異功能令我佩服得五體投地，因為查理不高興的理由千奇百怪，有時是長牙或疲倦等一般理由，有時則是浴缸的泡泡太多或不喜歡戴帽子等特殊原因。
坦白說，身為父親的我對此並不在行。因此我跟阿琳分析查理不開心的原因時，採用的方式有點不同，對我來說，母親的直覺簡直是玄妙的巫術。不過父親其實也有同樣的直覺。持平而論，我的直覺應能察覺查理不高興的原因，但靈敏度似乎被調弱了，所以比不上琳賽的超強讀心術。
儘管如此，我的確感受到自己有強烈的育兒本能，準備為寶寶犧牲奉獻，並將他撫養成人。我甚至還出現了防衛本能，像我在上星期就揍了隻海鷗一拳。
這不是什麼值得誇耀的事。那天我們去海邊玩，當查理吃冰淇淋時，有隻凶猛的海鷗往他的方向俯衝下來，我馬上反應過來，並本能的一拳打在牠的臉上。
我在這顆星球活了四十二年，還沒有打過或踢過狗，而且會把塑膠臉盆上的蜘蛛小心地抓下來，帶到後院找適宜的地點放生。然而我現在卻狠揍一隻海鳥，只因牠覬覦我兒子的冰淇淋。
最糟的是⋯⋯我還會再動手的。海鷗兄，告訴你的同伴們放馬過來，誰敢再碰我兒子的Mini Milk 牌冰淇淋，我一定會把你們這些尖嘴巴的混蛋痛打一頓！就像我說的⋯⋯這就是我的防衛本能。
我常在本書不自覺地談論同一主題，那就是專家的建議與意見有多令人困惑。但詭異的是，我剛剛又在斯波克醫師的「全方位育兒聖經」看到他的肺腑之言：
你聽到這段話可能會很吃驚，但人們研究的育兒方法越多，就越覺得好父母憑直覺所採取的行動，通常對孩子而言是最好的選擇。
或許我們該停止對斯波克醫師窮追猛打了。
如果我們在去年有學到什麼，大概就是這件事：育兒沒有捷徑、沒有簡單的答案，也沒什麼祕訣⋯⋯⋯⋯唯有一點，那就是我們朝思暮想的捷徑、答案與祕訣打從一開始就在我們身邊。如果你正緊張地從產房將新生兒抱進車內，那麼以下這個小建議就是送給你的座右銘。我認為每本育兒書的封面都該印上這句箴言：
相信你的直覺，因為它們值得你信賴，即使你可能會因此去揍一隻鳥。
啟示4：完美的父母只是一種迷思
對大多數人而言，我認為當你開始忽視外界的建議與意見，並相信自己的直覺時，你就會開始覺得熟能生巧。
但熟能生巧不代表你會突然成為萬事通。老天爺，先別說答案了，你甚至可能連問題是什麼都不曉得。沒有人能在一個晚上變成完美的父母，你也不例外。因為無論你之前聽過什麼傳聞，這世上並沒有完美的父母。
試著在腦海裡描繪完美父母的模樣（通常是女性形象，大家對男性的期待沒這麼高），或許他們是名人或實際存在的人物，甚至可能是在臉書或Instagram 上分享喜訊的朋友。無疑的，他們似乎對父母的工作得心應手，面對各種挑戰都毫髮無傷。他們在早上用大麻葉與蒲公英編製孩子的衣服，接著在下午用母奶製作米布丁。他們永遠不會蓬頭垢面、永不喊累、永不退縮，而且總是他媽的帥氣逼人。
但他們也是騙術大師。看仔細點，從他們的眼神中，你就能看見隱藏的騙局。他們就像天鵝，表面上平靜沉穩，雙腳卻在水面下發狂似地拚命打水。他們的每張照片都經過精心布置。鏡頭內的畫面可能是寶寶的探索學習成果，或是從烤箱端出來的現烤有機瑪芬，但鏡頭外可能有個尖叫聲音大到將地球一分為二的寶寶，或硬是要將餅乾糊塞進狗狗屁股的學齡前幼兒。
你是否曾與這些優秀的父母近距離接觸，或看過他們在家裡的真實生活？我說的不是社群媒體上的影片或照片，而是得水痘的孩子在凌晨四點出現噴射性嘔吐，將印花窗簾噴得到處都是嘔吐物的畫面。
完美父母不是真實的。它只是未經檢驗的虛構故事，就像尼斯湖水怪：就算你從遠方看見它的身影，但等你靠近一看，它只是兩個舊輪胎跟一個手推車。
這種虛假偶像的問題在於它絕非無害。事實上，它是種劇毒。崇尚生活品味的流行產業與名人當道的大眾文化助長此種迷思的盛行。完美父母是陰險狡詐的虛構妖魔，也是用來嚇唬父母的想像怪物，讓父母誤以為自己搞砸了一切。他們會認為自己不夠好、不適任，且無法與遠在天邊的完美化身相提並論。
我沒有這種感覺。我是說，雖然我認為自己不適任，但並沒有覺得難過。基本上，人們對父親的期待遠低於母親。如果你有根陰莖，就算成為Uber家長也不會承受太大的壓力。此外，沒有人指望男人會做烘焙，或穿著低跟鞋在廚房教寶寶學音標。男人只要隨傳隨到，然後默默成為換尿布的好幫手，就足以為人稱道了（是的，今年是二○一八年。對，我知道這很離譜。沒錯，這是真的）。
但阿琳與其他素未謀面的母親仍被陰魂不散的罪惡感給糾纏，而且深切地感受到不適任的痛苦。她們不是覺得自己辜負了寶寶，就是認為自己應更俐落的把事情完成⋯⋯這些都是子虛烏有。如果不是因為對完美父母懷有憧憬，她們也不會聽信這種胡言亂語。但所謂的「完美父母」不過是狗屁倒灶的幻想罷了。
如果你問我如何避開這種陷阱，我也沒有肯定的答案。我認為父母唯一能做的，就是將家人的快樂當作衡量自我成就的標準，而非跟他人比較。如果你心目中的完美形象是個名人母親，那麼當你在腦中勾勒完美父母的模樣時，請順便想像鏡頭外的景象。在名人母親的身旁圍繞著一群保母與造假專家，他們在幕後為她量身打造完美父母的形象，讓育兒的過程看起來輕鬆愉快。
至於那些用精心修飾的照片當障眼法，意圖維持完美父母神話的非名人「好友」與熟人又是如何呢？請不要太苛責他們。
正所謂可惡之人必有可憐之處，維持這種幻象是很吃力的工作，而且他們會迷失在自己打造的神話故事裡而無法自拔。
本文摘錄於高寶書版《崩潰爸的英倫育兒日記：從豬隊友變神救援，陪寶寶一起轉大人》一書。
【更多資訊請上《高寶書版》粉絲團；未經授權，請勿轉載】
