（示意圖/取自pixabay）
1966年上市的多力多滋是有史以來最成功的零食之一。它在美國的年銷售額高達15億美元，過去52年裡大批美國人因為它而減肥無能。無數消費者沈浸在玉米片咔滋咔滋的口感和難以形容的濃郁起司味中無法自拔。它究竟是如何攻破我們的理智防線，讓我們暴風式吸入了那麼多卡路里的？
食品科學家史蒂芬·威瑟利（Steven Witherly）在他的著作《 為什麼人類喜歡垃圾食品 》中，詳細解釋了這些「完美零食」 是怎麼做到讓人欲罷不能的。
首先是醉人的風味。多力多滋上的紅色粉末裡有大量的鹽和糖——你大腦的最愛，再加上肌苷酸二鈉（味精）、鳥苷酸二鈉（香菇味味精）等增味劑，都是讓你吃得噴噴香的元素，更別說大蒜奶酪等在任何食物上出現你都會舔三遍的風味了。
這些粉末裡還有一些酪乳固體，乳酸和檸檬酸物質，你可能吃不出來，但能誘發你源源不斷分泌唾液，讓你以為你很想吃它（實際上你的確在饞）。
而它那種看上去一大片，扔嘴裡嚼兩下就沒了的特點，也在誘使你的手伸向更多玉米片。Steven稱這種特性為「高動態對比」（High Dynamic Contrast）——吞入一種能迅速溶解的硬物質可以刺激你的大腦，同時減小卡路里密度，讓你吃得更多。
除了嘎嘣脆的口感，你的大腦還很喜歡脂肪，特別是當這些脂肪能提供大量卡路里時。每份多力多滋含12毫克脂肪，並通過這些脂肪提供全部產品中近一半的卡路里，這是一個恰好能取悅大腦、但讓你胖到憂傷的脂肪含量。
除此之外，你的大腦還喜歡油炸和烘烤的食物，科學家推測這是出於人類進化過程中對熱食的偏好而留下來的習慣。
多力多滋產品的最大特點，就是那股在所有口味中都揮散不去的起司味，這並不是多力多滋在眾多口味中隨便選的，而是一個充滿了心機的決定。奶酪好吃自不必說，更關鍵的是，它可以釋放出一種叫内啡肽的物質，這種物質能與大腦中的阿片樣肽受體產生反應，而阿片樣肽受體負責控制疼痛、獎勵和成癮。
不過即便清楚注釋出了它的口味，你可能還是無法馬上形容出一袋多力多滋的滋味，這也是故意的。Steven稱，這種不屬於任何特定食物的複合味道，可以保持大腦對它的興趣，讓你一直吃個不停，並按自己的喜好給這種味道下定義（那我吃出的腳臭味是幾個意思）。
就算吃完了所有玉米片，這個滿是「套路」的產品還沒有走到最後一步，你還有手指上的調！味！粉！Steven說：「手指上的東西比玉米片上的要集中5到6倍。當你舔它時，你的大腦會得到愉快的爆發。」
所以，當遇到讓你停不下來的零食時，吃吧，不是你的錯。
以上圖文由界面新聞授權
