彙整整理／羽穗、摘自／《行前整理：如何陪伴、送別老衰病的雙親？一個大齡兒女卸下後悔內疚的思索與告白》（宮子梓著／時報出版）、圖片來源／shutterstock
父親與母親的忌日都在四月，父親是十五日，母親是十七日。他們稱不上是圓滿融洽的夫妻，但忌日只差了兩天而已。
每到櫻花盛開的季節，我就會想起送別雙親的回憶。他們都是在三月中旬病況惡化，於櫻花紛飛的時期陷入病危的狀態。
關照二位家老的醫院就在飯田橋車站附近，從我們家附近的吉祥寺車站搭乘中央線，在市谷車站到飯田橋車站之間，可以從窗戶看到河畔邊的櫻花。過去我每天看著盛開的櫻花，思考父母離開的日子不遠了。那是一段揪心的日子，每次看到櫻花，我就會想起那段痛苦的時期；那一陣子我每天都要有心理準備他們可能再也無法康復，我隨時都提心吊膽，不曉得那一天什麼時候到來。
不想失去 更要學會放手
那種膽戰心驚的日子真的很痛苦，所以父母去世的那一刻，我確實有品嚐到一股解放的滋味。然後還有一種果不其然的心情，父母去世的日子終究還是來臨了，我見過許多患者死亡，對那些哀痛莫名的家屬來說，死亡也是一種解脫吧，好幾次我都有同樣的想法。
來說一段二十多年前的往事吧，曾經有一位四十多歲的男子死於肺癌。他跟年紀相近的妻子感情融洽，膝下有兩個就讀高中的兒子，兩位愛子仰慕父親的景象，我到現在都還記憶猶新。
後來男子的病情惡化，妻子也住在病房裡，跟兩個兒子輪流照顧他。男子病逝後，大家哭得很傷心，他們確實是感情良好的家庭。相關處理告一段落後，那位妻子在整理行囊時，感嘆這一切終於結束了。兩位小孩也說等葬禮結束後，就能參加社團活動，順便跟朋友相約去玩了。
聽到他們的對話，我心想這些家庭盡心盡力，如今總算獲得解脫了。他們再也不必擔心自己心愛的人什麼時候會死去了，最痛苦的那一刻已經結束了。
然而，身處激流之中，是沒辦法這樣思考的。當下的痛苦彷彿永無止盡，就連我也不例外。那麼，是不是應該有人提醒他們，痛苦不可能永遠持續下去呢？我是有這麼想過，但我還是說不出口，畢竟那是有失厚道的事情。
父母去世後，我們就從失去父母的恐懼中解脫了，這是千真萬確的事實。
不消說，我們不是討厭恐懼才希望父母去世，正因為我們不想失去父母，才害怕死亡，死亡會喚醒我們許多複雜的情感。
【延伸閱讀】
