港都高雄的南方觀點
1960年代的台北，可能是台灣「唯一」的都會或首善之區。這樣的刻板印象持續影響到現在，台灣各地活躍的許多價值觀念，或判斷標準往往是來自台北觀點。雖然影像可以忠實地紀錄南台灣的真實面貌，但這種影像卻往往刻意塑造出「都市／鄉村」二元對立的世界。
《台北發的早班車》（1964），甚至將「都市／鄉村」的差異，簡化為「罪惡／善良」的二元對立價值。過於簡約的概念，反而無法讓影像透露出更豐富的訊息。相對的，比它早一年問世的《高雄發的尾班車》卻發掘了倫理道德的複雜性，鄉村存在過呆銅那樣的惡霸，而城市也曾出現過董事長女兒美祺那樣善良的女子。從保存狀況來看，《台北發的早班車》雖然比較完善，但筆者仍選擇《高雄發的尾班車》作為討論的基礎。
台語電影最常出現的火車意象，意味著一個吸引來自各地移民的都會時代來臨。1963年的《高雄發的尾班車》，可說是台語電影第一次將火車站的別離作為題材的電影。同時代許多台語流行歌《離別的月台票》、《最後的火車站》、《無情的火車》、《哀愁的火車站》等，透露出難分難捨的離情、遠行、哀愁。農村社會時代的台灣，一般人守著土地耕作、定居，很少有機會出遠門，即使有機會遠行，也不需要這麼多哀愁的情緒。這些坐火車遠離家鄉的音樂與電影，正好反映許多農村青年遠離家鄉到外地求發展的變動社會。《高雄發的尾班車》最著名的是郭金發所唱的感傷曲調：
忍耐著滿腹傷情要分離，
月台的燈火影淒清引心悲，
等待伊表明心意，
離別是暫時，
高雄發的尾班車，推動心綿綿。
看火車離開月台，
憂愁流目屎，
咱今宵離別後，相逢何所在，
為情愛苦悶心內，
此情誰人知，
高雄發的尾班車，推動心悲哀。
從歌詞來看，搭最晚一班的火車離開高雄時心情的哀愁，似乎此後再回來時已不知何年何月。現在人似乎較無法感受這種心境，特別是高鐵使得台灣已經走向一日生活圈的時代可能更難瞭解。在那個還沒有「自強號」或「莒光號」，台灣鐵路還未邁向電氣化的1960年代，一般火車遠行最佳的選擇是「光華號」或「觀光號」，那種車廂內還有鐵路小姐倒茶水服務。這種柴油動力的火車從高雄到台北，至少要八、九個小時以上的時間（高雄市發展史編纂小組 929）。 而對農村民眾而言，更經濟便宜的「對號快」可能是他們意願更高的選擇，當然這種列車由高雄抵達台北所消耗的時間更是曠日廢時。男子坐在車廂而眼睛看著窗外的落寞場景，深刻地傳達出那個年代相當經典的鄉愁意象，如歌詞所說的「咱今宵離別後，相逢何所在」（如圖10）。
這部電影首映時的1963年，高雄雖仍是省轄市，不過已經是南台灣相當重要的城市。日治時代將高雄作為南進的基地，大致上已規劃左營軍港區、半屏山北側、壽山南麓、戲獅甲等工業區。高雄也是台灣鐵路的樞紐，不但是縱貫線往北的起點，也是潮州線往南的起點（劉碧株 34）。高雄一直到1979年才改制為直轄市，但它早已經是高雄、屏東等地民眾想搭火車前往台北的重要起點。
《高雄發的尾班車》描述大學生陳忠義（陳揚飾）從台北搭火車返鄉探望姑母時，無意間拯救了被吳村長之子呆銅（王哥飾）意圖非禮的翠翠（白蘭飾），地點就在青山綠水之間美麗卻又潛藏危險的吊橋（如圖11）。
從此陳忠義與翠翠之間的愛情，成為他奔波於台北與高雄之間車站月台的重要動力。
現在的台灣幾乎已經不太存在那麼明顯的城鄉差距，連市中心與郊區的差別往往也難以區別。透過電影的鏡頭拍攝，不但再現了市區與郊區，也塑造了台灣南北的差距。這種差異，可能是透過影像與情節所刻意製造出來的南北差距。昔日台灣到處可見的吊橋早已多拆除而消失。
依據該片的敘事，這些鄉野景觀既是陳忠義返鄉探望姑母所見的場景，那麼意味著他在台北奮鬥有成的父親也是出身自這樣的環境。電影所拍攝的河床看起來很熟悉，美麗的景觀卻像日本旅遊照片一般。地點可能是六龜一帶，但可惜的是這影片的前半段殘缺不全，無法從完整的對話得到可以確定地理位置的線索。
電影刻意營造的南台灣意象不僅如此，忠義的姑母居住生活的仍是農村的紅瓦厝。屋前的庭院，是一個可以談私事，也可以讓飼養家禽自由亂走的空間。而穿梭於田野間，傳統迎娶隊伍所吹奏的鼓吹八音，以及看熱鬧的孩童又好奇又想躲避沿途施放鞭炮的景象，對於現在幾乎已無城鄉差距的台灣而言，似乎別有紀念價值（如圖12）。
如果只是一味地重複民眾對南台灣的刻板印象，那麼這部影片未免太缺乏深度。那個時代的高雄雖沒有超高樓所代表的都會霸氣與繁華，卻有一種延續自日治時代的美感。隨著劇情鋪陳，忠義搭救翠翠，兩人感情逐漸加溫，他們的身影出現在左營蓮池潭、鳳山大貝湖、愛河畔散步，以及鹽埕區的大新百貨公司閒逛。
《高雄發的尾班車》再現1960年代高雄愛河散步的浪漫意象（如圖13）。
愛河源頭起於高雄縣仁武鄉八卦寮附近，流經高雄市區之後注入高雄港，主要的支流包括葫盧尾圳，機仔林埤，七番埤，三塊厝溪等。日治時代將下游疏浚為具有運輸功能的運河，稱為高雄川。戰後因有人跳河殉情，在媒體誇大報導下推波助瀾，於是被賦予最具浪漫情思的夢幻之名「愛河」。
在愛河划船，或河畔散步曾經是許多南台灣民眾共同生活的記憶。愛河後來的遭遇，如同台灣各地的河流一樣：河面隨風飄來的惡臭，曾經是南下的火車即將抵達高雄時的「信號」；河畔流竄的特種營業，更讓這條河流的名字聽來極為諷刺。但是高雄人並沒有將這條河流加蓋，改建大馬路或停車場，而是努力恢復河流原貌，恢復在愛河搭船的浪漫。高雄就如同世界上許多偉大的城市一樣，也擁有一條美麗的河流。從水的角度來觀看，城市的浮光倒影別有一番魅力。藉著影片重溫的城市記憶，竟然是可以這樣延續下去，而成為全民共同的文化資產。
愛河的興盛與日治時代鹽埕埔商圈的誕生息息相關。20世紀初的高雄市區計畫，曾規劃高雄港整治工程，及高雄川修浚所挖的泥土，用來填平愛河下游的曬鹽場而形成了目前的鹽埕區。1960年代造訪高雄的民眾，如果不到鹽埕區的大新百貨搭乘電扶梯就好像白來一趟。大新百貨的電扶梯，曾經是許多南台灣民眾對高雄的想像。大新百貨創辦人吳耀庭的崛起，從擺地攤的小生意人，到坐擁華王飯店、大新、大統、大立、真光、大樂等各大公司，相當具有傳奇色彩。1958年開幕的大新百貨，可說是他開始發跡的地點，當時造成轟動的是，讓老人、小孩可以自由挑選貨品的親切服務，以及啟用全國第一座電扶梯。
這部1963年的台語電影，正好紀錄高雄特殊的都市景觀。一座南台灣新式的百貨公司如何成為重要的地標，而來自南台灣各地的民眾如何想像所謂的百貨公司：是一個可以自由自在避免購物的壓力，而享受搭乘電扶梯閒逛樂趣的地方（如圖14）。
相對的，這部電影再現的台北意象，除了夜晚西門町街頭閃爍著「張國周強胃散」之類霓虹燈的刻板印象，更有趣的是台北富裕人家的形象。忠義的父親是一個從高雄到台北奮鬥有成的公司總經理。忠義家的擺設，可說是1960年代富裕人家的想像：西裝筆挺的父親，身旁矗立如家具一般的電視機，其上還擺放著盆花作為裝飾（如圖15）。
電視，是1960年代台灣新出現的時髦電器。電影還特意出現呆銅，對他朝思暮想的翠翠竟現身於電視機木盒內而大惑不解的情節。當旁人向他解說是「電視」，他更出現驚嚇的舉動，以為是會被「電死」。台灣電視的發展，1962年是一個跨時代的開始，那一年10月台灣電視公司首播，台灣開始邁入以電視作為主要家庭娛樂的時代（張之傑 481）。
《高雄發的尾班車》首映時的1963年，電視機仍屬相當稀有罕見的貴重物品，台北市全部的電視機總數僅約2,800台左右（台視二十年編輯委員會編 247），而台灣中南部還無法看到電視節目，直到兩年後才完成中、南部聯播網，東台灣更要等到1971年才完成轉播站，至此電視才算成為台灣人共同的娛樂文化。不過，這部影片卻在這種媒體時代剛開始發韌之際，就已發掘這種新興傳播媒體的無限潛力。當劇情推展到翠翠為逃避婚事壓力，抵達台北尋訪忠義，而一度成為駐唱歌手。後來翠翠的演唱會透過電視現場轉播，因謠傳忠義與美祺訂親，悲恨交加情緒下而現場昏倒。其他角色都是透過電視機才得以及時掌握女主角的最新狀況，這種隨時掌握最新消息的直播，如同現在電視新聞隨時插播的最新現場連線。電視機現場直播的威力，與電影情節發展在此巧妙地合為一體，從媒體的角度來看，《高雄發的尾班車》其實發掘了電影、電視之間的互為媒體的可能性。
以美國學者麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）的冷媒體／熱媒體觀點來看，電影是冷媒體，電視是熱媒體。冷媒體的閱聽人是主動參與，而熱媒體的閱聽人比較被動。如果是這兩種媒體擺在一起，他認為：
兩種媒體雜交或交會時，就是真理和給人們啟示的時刻，因此也產生了新的媒體形式。兩種媒體間的平行作用，會讓我們停留在形式的邊界上，並讓我們從自戀麻木的狀態甦醒過來。媒體交會的時刻，就是我們從日常生活的恍惚與麻木狀態得到自由與解放的時候。（McLuhan 55）
雖然有人認為《高雄發的尾班車》、《舊情綿綿》等台語文藝片「劇情很牽強」（葉龍彥 230）。當初忠義回台北向父親報告與翠翠的婚約，父親卻振振有詞地反對。因為相對於他父親極力想促成的結婚對象──董事長女兒美祺而言，只不過是一個「田庄查某囝仔」。經過一連串的事件之後，尤其是透過電視機出現翠翠昏倒的影像的片刻，圍繞著這段戀情的其他相關人卻神奇地覺醒了，他們放棄了自己一廂情願的執著，並願意成全這對年輕戀人的愛情。
這部台語片對時代特質觀察與掌握相當精確，不僅敘述一個男女情愛多角戀情的故事，更預告未來台灣所邁入新的媒體時代。當年許多台語電影的從業人員在另一個新媒體崛起的時代，投入了電視公司的創作工作。如台語片著名的導演辛奇，曾在華視擔任過《嘉慶君遊台灣》、《西螺七劍》等戲劇指導。媒體神奇的威力，確實也如我們現代人所見證的，可以短短數天內將沒沒無名的人捧為爆紅的明星，也可以讓某些權貴高官一夕之間黯然下台。如此看來，這部電影的情節雖看似牽強，卻也敏銳地察覺新興媒體令人敬畏的魔力。
本文摘自聯經出版《百變千幻不思議：台語片的混血與轉化》
【更多內容請上聯經出版粉絲專頁；未經授權，請勿轉載】
