不管怎麼努力改變，有些事它就是注定的。
文／陳怡潔 攝影／李昌元
關於死亡，我們常常避而不談，好像說出口就會招致某些不祥，但它一直都在發生；當有新生命誕生的同時，也不斷在面對舊生命的逝去，差別只在我們是否有所察覺。在歲月流轉下，我們隨著經歷與時光的累積，不得不開始與死亡相遇，學著將面對死亡化做一種態度。
而以編劇、演員和導演多重身分活躍於舞臺的王靖惇，則將它溶入生活、講演等創作之中…。
對於死亡，有著難以言說的莫名恐懼
清晨的陽光灑在建築物的縫隙裡，姨媽牽著小學一年級的王靖惇在路上行走，隨著腳步拐進小巷，他撒嬌地跳上姨媽的背。雖然眼神總是反覆地來回張望，害怕被同學看見而引來不必要的訕笑，卻還是依戀著這短短幾分鐘的親暱。
畫面一轉，姨媽消失在鏡頭之外，只剩王靖惇坐在椅子上看卡通，房間傳來的談笑聲忽大忽小，忽遠忽近…，「我眼前突然浮現姨媽與母親的臉，意識到她們總有一天會消失不見。」霎時間，一股強烈的恐懼與不安席捲而來，幾乎要將他淹沒。
「我是個害怕失去的人。」王靖惇坦言，幼時因父母忙於事業的擴展，他的成長環境多半與姨丈姨媽緊密相連，姨丈姨媽「男主外，女主內」的傳統家庭模式，再加上原生家庭開明的教育政策，不僅讓他感受到兩倍親情與關愛，更讓他對家庭有了濃厚的依附感，以致於他從很小的時候，對於代表分離的死亡，總是懷抱著一股難以抹滅的畏怯感。
這股畏怯，常常讓他陷入一種胡亂地想像──想著有天再也遇不見對方了，那麼，現下這一刻，就是他們共有的最後一個畫面。
「有一天，高中國樂社的夥伴在團練後向我道別時，我再度產生這樣的胡想。」看著夥伴穿著白色上衣、藍色牛仔褲與紅色包包，他沒有想到，這一次的胡思亂想，竟然成真。
離去的背影，成了難以抹滅的畫面
同學的意外逝去，給予王靖惇很不真實的感覺。「我總認為他隔天就會出現，腦海還存有他鮮明的身影，但他就是離開了。」
那名同學在意外發生前的下午，曾經打電話給他，確認當天是否還有社團活動。
「我說沒有，他就說要去書店看書，我們便結束通話。」
在得知同學死訊後，一股自責感自他心裡浮現，想著如果當初邀同學見面，或是跟他一起回家（即使兩人的路線完全沒有交集），是不是就能避免這件事的發生。我的第一部作品『魚』，就是對這段往事的回溯。」王靖惇說，「魚」描述一對夫妻在相處上有些問題，他們不斷重複自己的人生，並嘗試著改變，但就算每次發生的事情都不一樣，最後都必定有人死亡。
故事的主角不斷想要做各種努力來改變事實，甚至討論為什麼每次結尾都注定悲劇。但最後他們發現，這段關係注定要有一個人死亡，才能夠獲得解脫。
「這是一段自我剖析的過程，我想表達的是，不管怎麼努力改變，有些事它就是注定的。」因著這部創作，王靖惇與過往的自己達成和解，勇敢地直視同學的離去。即使當年他或許可以藉由邀約而改變同學的命運，但死亡是每個人必走的道路，誰都無法永遠逃離；我們就像養在玻璃缸的魚一樣，以為世界很大很自由，可以去任何地方，但其實我們一直生活在玻璃缸裡，所謂的「遼闊」不過只是一個假象。
源自於父親的繼承
對過往的回溯，王靖惇開始探討與剖析自己對死亡的態度。他發現，自己對死亡的負面思緒，很大一部分緣自於父親。
「我們家在嘉義曾經是望族，後來家族逐漸走向瓦解，而祖父母因為票據法離開家裡，導致爸爸很早就出外闖蕩。」父母被迫長期在生活中缺席，一直是父親心裡無法化解的遺憾，這份思念不僅讓他把家人緊緊地綑綁在一塊，更直接造成他對死亡的恐懼。
即使人的形體經由死亡而消逝，思念仍舊不斷影響著父親，並在日常生活中體現：「記得有一次，爸爸吃著白糖糕，眼淚突然掉了下來，他想到小時候家裡都會擺放類似的甜食。」
父親是長子，一直以來都背負著復興家業的使命感。他甚至在爺爺、奶奶和叔叔過世後，夢見自己回到了小時候住的四合院裡，全家人都在門口歡迎他，他卻哭著跪在門口，不停地道歉說自己沒有照顧好弟弟和媽媽。
大家庭的覆亡，讓王靖惇發現，無論在家或離家，流離失所或溫暖舒適，家都是人們心靈最終的依歸，人生旅途的定錨點。我們無法避免死亡的來臨，亦無法不去追尋安定的歸屬感。「『家庭三部曲』便是將家庭與死亡議題結合後，所展現出來的自我理解與期許。」
讓已逝的生命透過創作，得以延續
「如果說『屋簷下』是在揭開失去家庭支柱後的傷疤，『台北詩人』便是在害怕死亡最後是一片虛無中，想盡辦法去坦然面對，而『想像的孩子』就是試著放下一切，嘗試做到真正的超然。但就算劇中的角色已超脫生死，卻不代表我可以淡然看待死亡，只能算是一種對自我的期許。」
王靖惇坦承，自己現在仍舊畏懼死亡，但藉由創作，他逐漸感受到死者的生命在他的作品中獲得了延續，也許對還存活在這個世界上的人而言，我們唯一能做的，就是將自己與亡者共同的記憶保存，讓他們死而未亡，活靈活現地存活在我們的生命裡，這才是對亡者的補償和未亡者的救贖。
舞臺上的表演已經來到了結尾，主角到了與世界告別的時刻，一直跟在他身邊的神秘人，在這時候終於公開了身分，原來，他不是陰差，而是即將隨主角離開的「少年主角」…。
臨終之際，我們能如何告別自己的人生，告別自己所愛的人，告別自己不能帶走的一切？王靖惇試著在創作中讓自己與過去的自己和解，隨著角色統拾散落一地的人生碎片，思考如何擁抱不完美的人生，讓觀者鬆口氣的同時，也能夠帶著笑容離場。
【王靖惇小檔案】
臺灣大學戲劇系及戲劇研究所畢業，現為全職劇場創作者。其創作題材關注當代社會人文樣貌，編導作品《台北詩人》曾獲邀參與2014年兩岸小劇場藝術節及2015 年深圳城市戲劇節，並至廣州、上海等地巡演，獲熱烈好評。是近來創作力十分活躍的編導演之一。
【聽聽王靖惇】
因為獲得，所以失去。學習與過去和解，重新檢視自己，才能更坦然地向未知出發。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
