閱聽,讓我們有成為硬漢的可能  #硬漢有時軟軟的

閱聽,讓我們有成為硬漢的可能 #硬漢有時軟軟的

逗點文創結社 2016-07-27 08:45

後記

閱聽,讓我們有成為硬漢的可能

寫完所有稿件、重新整理時,我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克,不禁有點愕然。

2014年初,作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時,建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影;我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後,對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足,心忖倘若選了單一類型,結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式,豈不大糟?所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區,選這款能在不同類型當中跨過來鑽過去的主題,才是明智之舉。

不過說起「男人的浪漫」,馬上撞進我腦海的並不是任何一個俊俏男子的窩心舉動,而是圖像小說《萬惡城市》裡的壯漢馬弗,為了替與自己僅有一夜之緣的美女葛蒂復仇而大開殺戒的情節。

單講「男人的浪漫」反差不夠大,不如改成「硬漢的浪漫」好了?還沒打定主意,我接到一樁邀約,替李奧納‧柯恩的傳記《我是你的男人》(I'm Your Man)掛名推薦。柯恩溫文儒雅,沒什麼硬漢形象,倒是這幾個從柯恩作品挪來當成書名的字有些硬漢調調,可以聊聊。

於是我告訴麗群:就從柯恩的這首曲子開始寫「硬漢的浪漫」吧,專欄名稱可以直接用《我是你的男人》,或者那個一點,叫《硬漢那裡軟軟的》。

那個一點的名字明顯比較討喜。麗群採用了《硬漢那裡軟軟的》,上線前把它改成《硬漢有時軟軟的》;兩字之差,能拉進來作品倏地增加,顯見好編輯的功德無量。

專欄於是如此開始。

寫的或許是因為某些軟軟的時刻造就了硬漢,或許是因為捨棄了某種軟軟的東西,反倒失去了硬漢資格;每回寫某個人或某部作品,就會發現當中藏著線索,指出下一篇的方向,我理所當然地順著這些線索一路寫去,刊出的時候編輯則不按順序,視情況──例如我提及的超級英雄角色有電影上檔,或與主題相互呼應的社會事件正好發生──決定哪篇該先上線。

彼時我並不知道會寫多久或能寫多久,只是很確定我必然會寫到黎克。

專欄結束後,我仍寫得意猶未盡;逗點的夏民同我聯絡,討論將這系列文字集結出版,於是我又繼續寫了約莫十篇,沒有在網路上發表,直接收錄在書中。直到寫完預定篇章,回頭檢視,我才想起應當要在這篇後記裡聊聊黎克。

原因很簡單:黎克是我思索關於硬漢種種的起點。

不誇張地說,他甚至是「閱聽作品對我有哪些影響」的象徵角色。

1942年,亨佛萊‧鮑嘉主演的《北非諜影》上檔。

黎克是這部電影裡由鮑嘉飾演的主角,在二戰期間各方勢力匯聚的卡薩布蘭加(Casablanca)經營一家俱樂部;卡薩布蘭加是北非國家摩洛哥(Morocco)最大的城市,摩洛哥1956年獨立,二戰時期,這城還是法國人在管事。黎克自有個性但長袖善舞,同盟國和軸心國的士兵、從歐洲經北非要到美國躲避戰禍的平民、革命家和賭徒,都能到店裡吃喝玩樂;俱樂部裡有餐食,有酒水,有樂隊,還有賭場,德國軍官和法國警長,都常是座上嘉賓。

《北非諜影》開場的幾場戲,顯示出黎克能在龍蛇雜處、政局詭譎之地安身立命的生活態度:黎克基本上不選邊站,來者是客,一律招待,對有權力的人略施小惠,與惹麻煩的人清楚切割。看起來黎克雖以獨善其身的姿態在混亂世局裡度日,但與此同時,劇情裡的幾處細節,偷偷透露黎克會對某些弱勢不張揚地伸出援手,德國軍官也提及黎克在過去曾經立場鮮明地參與戰鬥。

英格麗‧袌曼(Ingrid Bergman)飾演的伊莎(Ilsa)出現後,觀眾可以清楚看見黎克面對這個舊愛時的溫柔及因溫柔而承受的煎熬,但在伊莎出現之前的,觀眾就已經從編劇預先安排的設定裡逐漸獲得暗示:對於政治上的選擇,黎克並沒有表現出來的那樣中立或者無動於衷。

當然,《北非諜影》裡的政治只有簡單的善惡二分,但可以確定黎克是傾向民主、對抗極權的;也因如此,黎克在劇末的抉擇顯示了他真正的價值判準,產生了巨大的重量。

有人認為黎克最後的決定有點兒太過跋扈──畢竟他從頭到尾沒和別人商量,直接就照他的意思幹了;但綜觀全劇,黎克其實占著唯一有能力選擇事情應當如何發展的位置,而他的抉擇,的確也盡力讓一切朝他所認定的良善方向進行。

第一次看《北非諜影》時,我就直覺地認為黎克是個硬漢。之後每回複習,我都會重新想到這件事:究竟是哪個特質,讓當年的我對黎克產生如斯印象?或許是他機敏的思緒,或許是他嘲諷的台詞,或許是他能在濁世昂然獨立的姿態,又或許是他不輕易外顯的感情。

但總在劇終之前,我會再度確定:讓黎克成為硬漢的主要條件,在於他最後的決定。

硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽,硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。但在生命中的關鍵時刻,如果一個人選擇面對自己的柔軟,進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,會讓一個人成為硬漢──毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。

寫下這系列文字的過程裡,我檢視了自己閱聽經驗當中的各種角色,有的來自電影、有的來自動漫、有的來自搖滾樂,也有的來自創作者的現實人生;我寫下對於因為那個柔軟時刻而成為硬漢的讚賞,也寫下對於因為無法妥適地處理、甚或悖離了原來的柔軟,是故終究無法成為真正硬漢的慨嘆。

感謝麗群及《娛樂重擊》對這個專欄的支持,感謝編輯夏民、漫畫家目前勉強及封面設計金喵在編輯過程中的費心,感謝每個在專欄上線時閱讀的網友,當然,也感謝讀到這裡的您。

《硬漢有時軟軟的》不一定是一本能夠照表操課讓人成為硬漢的指導手冊,但透過文字,也許能夠帶給您一些關於硬漢的趣味觀察,或者對人性的誠懇思索。

那麼,透過軟軟的閱聽時刻,或許,我們都有成為硬漢的可能。


---本文摘自《硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!》一書,逗點文創結社出版

本文出處。未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
影/台65自撞亡!車體切半「把人救出」血液已流乾 衝擊畫面曝光
影/台65自撞亡!車體切半「把人救出」血液已流乾 衝擊畫面曝光

中天新聞

新冠確診暴增!重症醫揭10肺炎「半數都新冠」2症狀小心了
新冠確診暴增!重症醫揭10肺炎「半數都新冠」2症狀小心了

TVBS新聞網

蛋價調降3年最低!「早餐店加蛋仍要20元」 業者堅不降價理由慘遭打臉
蛋價調降3年最低!「早餐店加蛋仍要20元」 業者堅不降價理由慘遭打臉

中天新聞

81
0
分享