歌手巴布．狄倫（Bob Dylan）1975年曾唱過一首歌「鯰魚」（Catfish），講述一位棒球選手。熟悉美國棒球史的人都知道，鯰魚就是杭特（Hunter）的綽號，這位1987年進入名人堂的投手70年代紅極一時。狄倫是這麼唱的：「鯰魚，身價百萬的老兄，無人能投出像他的球。」
「鯰魚」杭特在1974年的最後一天，與洋基隊簽下5年375萬美元合約，這數目今天看來不值一哂，可在當時卻轟動全美。1975年球季，大聯盟球員平均年薪為4.46萬美元（最低薪資1.6萬），杭特新約的平均年薪竟高達75萬，而一些與杭特齊名的球星，薪資大約只有他的3分之1。為何他的身價令眾人瞠乎其後？難道真如狄倫所唱：無人能投出像他的球？
其實，杭特高薪是拜「自由球員」之賜。不過，權利可不會從天而降，而是爭取來的。70年代以前，美國職棒勞資雙方有項「保留條款」（reserve clause），其中規定：球隊有權續聘、交易或出售旗下球員，球員不得有異議否則視同違法。這項條款無異綁住球員選擇球隊的權利，也是勞資議價時球團的護身符。
「鯰魚」(左圖右、右圖)在41年前與洋基隊簽下5年375萬美元合約，這數目今天看來不值一哂，可在當時卻轟動全美。
球星弗拉德 揭竿起義
風起雲湧的60年代，工運也滲進棒球場內，1965年「大聯盟球員工會」（MLBPA，Major League Baseball Players Association）宣告成立，隔年力邀「美國鋼鐵工人聯合會」（United Steelworkers union）的首席經濟學家米勒（Marvin Miller）帶領他們爭取自身權益。老家就在布魯克林道奇主場旁的米勒義不容辭地接下工會首任執行長（Executive director），闖入棒球工運處女地。藉由他的努力，「球員才是主角」的棒球產業，勞資地位開始逆轉。
在這場歷時多年的勞資大戰中，有位英勇的先行者絕不能遺忘，他叫弗拉德（Curt Flood），曾入選三屆明星賽，是紅雀隊的黑人球星。受當時民權運動感召，1969年球季結束後，他嚴拒紅雀將他交易到費城人，因而在1970年揭竿而起，在工會及米勒的聲援下，控告大聯盟和當時會長庫恩（Bowie Kuhn）。這起官司一路打到聯邦最高法院，終於在1972年作出判決，資方獲勝，但最高法院指出這項「保留條款」確有不合理之處，國會應立法修正。
紅雀隊的黑人球星弗拉德（Curt Flood）嚴拒紅雀將他交易到費城人爭取到對日後影響深遠的新「仲裁制度」
弗拉德和米勒雖然敗陣，可是塞翁失馬，藉由這次訴訟，他們爭取到對日後影響深遠的新「仲裁制度」。原本大聯盟會長是勞資糾紛的仲裁者，不過會長是由各球團老闆所聘，必定站在資方這邊，米勒控告庫恩後，會長成為官司當事人，理所當然無法成為雙方的調停者，米勒要求另找第三者加入仲裁，最後球隊也不得不同意，請來塞茲（Peter Seitz）擔任這個新職位。
塞茲受雇不久後就在兩起重大勞資糾紛中，連續裁決球員獲勝。首件發生在1974年底，他裁定運動家老闆芬利（Charlie Finley）違約，宣告投手杭特得以成為「自由球員」（free agent）。史上首名自由球員杭特，當時立即被洋基以重金網羅，簽下新約。事隔一年，又有兩名投手梅瑟史密斯（Andy Messersmith）和麥克納利（Dave McNally）想要成為自由球員，申請仲裁。理由是：1975年整季雖替球隊打球，但卻未與球隊簽約，縱使保留條款中明定球隊可永遠「保留」球員，但前提是年年續約且約期僅有一年，如今他們既未簽約，時效也屆滿一年，球隊應該放人。再次挺向勞方的塞茲，馬上被炒魷魚，不過隔年二月，聯邦法官奧利佛（John Watkins Oliver）支持塞茲的裁定，「自由球員制度」（free agency）正式走入大聯盟舞台。
經濟學家米勒（Marvin Miller,左圖）和他的著作A Whole Different Ball Game。
米勒妙算 6年恰恰好
司法轉向使當時的大老闆們驚慌失措，但得了便宜的工會龍頭米勒卻不賣乖，反而進退有據，向球團建議修改「保留條款」，將「保留」球員的期間限制在6年（滿2年後可申請「薪資仲裁」salary arbitration），也就是在大聯盟待滿6年的選手才能成為自由球員，受挫後的資方欣然接受。事隔多年，回顧米勒這招「妙算」，真是聰明絕頂。因為自由球員若是太多，不但供過於求，價碼無法提昇，也不時引發勞資對立；能在大聯盟待滿6年者，不但都是具有相當水準的球星，且數量有限，在供不應求下，身價必定水漲船高。果然，在自由球員制度實施後，球員薪資即呈幾何級數成長，而美國職棒就像米勒退休後所寫的自傳書名，變成「一場截然不同的球賽」（A Whole Different Ball Game）。
米勒擔任職球員工會執行長達16年之久，這段期間大聯盟的平均年薪從1966年的1萬9千美元到1982年增為32萬6千美元。在他帶領之下，球員工會曾發動兩次罷工：1980年春訓及1981年球季，第2次長達50天，停賽713場，勞資雙方損失合計1億4千6百萬美元。米勒2012年底過世，享壽95歲，當年大聯盟球員的平均年薪是321萬美元，保障底薪是48萬美元。
