我總覺得「端午」是個異常忙碌的節日，各路英雄好漢在這天來相會。白蛇許仙死生相許的淒美愛情神話，留下了那杯雄黃酒；愛國詩人屈原在兩千多年前的戰國時期投江，那一躍，讓吃粽子、划龍舟從此跨越時空、代代相承，我們到今天還在爭論究竟是北部粽美味、還是南部粽可口。也有人說，春秋時代的忠臣伍子胥因佞言遭殺身之禍，最後被投入錢塘江，那口粽，其實是為了紀念他的忠肝義膽。
這天，還有得忙，香包掛上身、門口別忘插株艾草及菖蒲；中午立蛋好運到，喝杯午時水保健康，還要來盤長豆炒茄子，人說「食茄ㄎㄚ ㄑㄧㄡ ㄉㄧㄡˊ，吃豆吃老老。」（意味「健康長壽」）夜裡洗個艾草浴，殺菌避邪保安康。掛上鍾馗像了嗎？瘟神快走，好讓平安入門。一個揉合了神怪傳說、美味與習俗的日子，總讓做孩子的我格外著迷。
端午節的記憶始自阿嬤、也止於阿嬤
從小，我的阿嬤總說，大被子要端午之後才能收起來。端午過後，大勢已定，季節轉換的開關啟動，炎夏機制正式起跑，要與春季裡曖昧不明的乍暖還寒說再見。端午之前，阿嬤就會開始準備包粽子，印象中，她是將炒上了紅蔥頭、醬料的熟糯米飯包進粽葉裡，像油飯似的香氣逼人，還來不及綁進竹葉裡，就已經先被綁架到我的肚子裡，再搭上花生香菇和滷肉，不吵不鬧的守候，圖的就是這一刻。
阿嬤的手巧，一下子就能綁完好幾串粽子，我看著兩片粽葉在一彎一摺一翻又再一綁間，從平面轉為三角立體造型，有稜有角，不管從哪面看都平順完整，是令人著迷的造型。我的端午包粽記憶始於阿嬤，也止於阿嬤，隨著她健康每況愈下，家裡過節的氣味也就愈益淡薄。
後來我長大了，端午節的粽子開始鑲金包銀，鮑魚、干貝、牛肝菌花樣百出，花錢買就有；我也忘記了，忘記這天除了粽子之外，其實還有白蛇和鍾馗、還有立蛋、龍舟跟午時水。直到有天，皮蛋蹦蹦跳跳從學校戴著香包回家，那揉合了檀香及多種香料的氣息，似曾相識。循著味覺記憶的線索，我才跟著皮蛋，慢慢又把那些故事給撿回來。
明年要繼續包，才不會忘記了
所以，當婆婆說她今年不包粽子時，我和皮蛋爸實在很緊張，拿出相機、筆記本、錄音筆，立即進入專業採訪模式，柔情勸說理性宣導，央求受訪者務必給個獨家報導的機會。那天，我蹲坐在小板凳上，跟著婆婆的手勢，將沉綠色的麻竹葉翻摺出一個小凹槽，置入浸泡過的生糯米、再擱上滷五花、香菇、乾魷魚、花生，接著再送上一瓢生糯米，然後右手順勢將向外伸展的竹葉往小凹槽上覆蓋，要壓得緊實平順又不能施蠻力，角度要確實摺出來，既是為了美觀、也是要讓糯米不露餡。
婆婆彷如電視節目主持人，台風穩健，前一刻忙著確認爐上的水滾了沒，下一刻錄影燈亮，她談笑風生。婆婆的肉粽，是結婚後在眷村裡學的，她說小時候肉粽有奶奶跟媽媽張羅，輪不到她上場。婆婆一邊談往事一邊叮嚀，「糯米一定要泡水才能包，否則乾糯米會把粽葉撐破，就會煮成一鍋粥。」當時，眷村鄰居的媽媽，就發生過這樣的糗事。
婆婆包粽運籌帷幄，我則是手忙腳亂。大姑娘上花轎，生平第一回，我從小就很不會打結，光是要把包好的粽子捆上棉繩束，就費了番功夫、好生折騰，最後終於得到一掛高高低低、起起伏伏的粽串。經過婆婆的品管確認後，這一串二十顆的粽子總算是下了鍋，沒露餡，解開粽葉外衣後也還挺玲瓏有致，過關。
「那妳明年要繼續包，才不會忘記。」那串粽起鍋時，婆婆在我耳邊這麼說。我心頭一驚，原來，包粽子是為了「不要忘記」。不要忘記兒時的滋味，不要忘記許仙的柔情，不要忘記屈原的節義，不要忘記告訴皮蛋：「不要忘記了。」
除了肉粽之外，婆婆也包豆沙粽及豆沙鹼粽，從泡紅豆、炒紅豆餡開始做起。
三代一起包粽，希望我們都不要忘記了。
這竹編便當跟粽子格外合拍，端午節趕快拿出來用。
自家包的粽子簡單而實在，此為豆沙鹼粽及肉粽。
