原來,那是我心頭的人影──專訪翁開誠老師

原來,那是我心頭的人影──專訪翁開誠老師

張老師文化2016-05-27 09:57

文/陳怡潔 攝影/李昌元

天空盡是灰茫茫的一片,分不清是太陽已落至山頭,還是黎明將亮時刻。畫面將時間無聲地抽離,僅留下一棟日式的木造房屋,以及他透過玻璃窗,凝視外頭樹影搖晃交織的模樣。

樹葉的沙沙聲響,襯出屋裡壓抑的寂寥之感,但是他並不感覺恐懼,反而平靜、充滿興致地觀看著窗外的騷動,期待能進入,瞭解其中有哪些力量的操弄,形成這樣的景致。

「這幅畫面,不僅是我空間記憶的原鄉,更是我對空間美感的最初體驗。它讓我察覺到自己對這個家充滿著信任與安全感,導致我能溫順地接納外在的紛擾,持續保有對世界的好奇與想像。」話語到此處停頓,翁開誠若有所思:「或許窗外的景色也象徵著,內在我自己無法瞭解的那個世界。」

那塊未知之處的擾攘與不安,讓翁開誠在受到舒適圈的滋潤與保護時,可以敏銳地發現圈子給予的壓迫與限制,進而不斷地想要往外探求與追尋…。

 

 

坑口,自由與限制的關口

1957年,翁開誠一家隨著省政府的搬遷,來到臺中霧峰鄉下的小眷村定居。那是設備完善的新建住宅區,夾在一面山、一條溪與中投公路之間的三角地帶,出了村子就都是稻田與甘蔗田,像桃花源般的遺世而獨立。

居住在此的大多是隨政府來臺的外省人,濃烈的思鄉情緒讓他們不停地找尋記憶中的家鄉與味道,彼此間雖沒有血緣的連結,卻因為地緣與情感而緊密相連。

「那樣的環境滋潤了我,供給我養分,卻也使我不由自主地活在家的『傳統』之中。」交通的不便,以及因懷念而重建出的「家族」和「生活方式」,讓村子比外面世界更加地壓縮封閉,像個難以爬出的大坑洞,成為限制的來源。

「因此,我喜歡用『坑口』來稱呼我幼時居住的地方,它象徵我一生反覆進出的每一個坑洞,在裡面我得到了保護和滋養,卻也在發現被限制時,迫使我掙扎地找尋爬出的出口。」翁開誠清楚記得,五歲那年,自己曾經獨自走出坑口,到兩公里外的省議會找朋友。村子裡的人都很訝異他竟然能走得這麼遠。「這是我第一次的突破,象徵我總有一天會走出『坑口』,脫離它的保護。」

 

出出入入,依舊在傳統中

後來,翁開誠到臺中市區念初中,自坑口「出走」成了每天的行動。「我以為到了都市的環境便脫離了傳統,但我想像要成為的樣子,卻又讓我再度走回了傳統。」

救世濟民的使命感做祟,他嚴格要求自己上課不能分心、朋友做錯事要糾正、要像聖人一樣毫無缺點…「我一直依循著傳統認為『好的知識分子』應該有的樣子,另外,被社會權威(老師)的肯定,也加強了我對這個狀態的持續。」

這個狀態在高中聯考時到達巔峰,並使翁開誠獲得極佳的報酬──考上第一志願臺中一中。但高中壓抑的讀書風氣,也讓翁開誠開始疑惑,這樣的日子到底存在什麼意義。

「我開始大量閱讀課外書籍,對初中階段的自己感到懊悔,決心要做像五四時代的知識分子。」受五四全盤西化主張的影響,他開始反對傳統的威權體制,致力追求民主思想與科學理論。

回首過去,翁開誠說自己雖然意識上反傳統反威權,但其實傳統一直活在他的血液之中,從來都沒有離開。「大學的時候,我很喜歡看人物傳記,但其實傳記裡的人物故事,不也是一種傳統的寫照嗎?」傳統的中國文化,在幼年時刻,就已經滲透到生活方式、思想和性格中。縱使高中和大學的翁開誠以為自己離開它了,事實上它仍在,與他形影不離。 

「這種感覺,就像胡適在〈秘魔崖月夜〉裡所寫的:『山風吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影』。」若說松痕是翁開誠所經歷過的衝突與混亂,而那心頭的人影,就是自幼年時刻,就已深深烙印在骨子裡的傳統文化。

 

敘事,給所有的分裂和矛盾,一個落腳的地方

「我的生命就是由不同的『板塊』所組成,這些『板塊』有時候安靜並存,有時候騷動撞擊,產生很大的震動。」除了傳統與反傳統的衝擊外,他在大學選讀的「教育心理學」,也因不同的訓練方式,不停地在翁開誠的內心產生分裂,引發矛盾與撞擊。

「心理學講求的是『科學』,不能有情感涉入,要保持中立,以數據量化、統計等方法找尋最有效的驗證;但心理諮商則要求通過情感,瞭解與欣賞別人的生命故事。」內心的拉扯與衝突,恰巧也呼應當時社會不同力量的對立、緊張與活力,「我開始思索傳統和我的關係,以及傳統和現代社會文明的關係。五四運動要求我們切斷過去,追求西方的科學與民主,可是我們仍舊生活在東方的傳統文化之中。」透過後五四運動學者們的反思與超越,翁開誠決定重新去認識傳統,並接納自己早已承繼這些傳統的事實。

「走入敘事,並不是偶然,我所感受到的分裂與矛盾,透過其他人的經驗,逐漸匯集出一個模糊的方向。只是在心理學的專業上,我找不到落腳的點,沒有榜樣可以跟從,只能靠自己走出來。」而敘事,就是打通所有矛盾的鑰匙。

「敘事必須像一篇故事般具有高低起伏,它並不是記錄或年譜。在說自己故事的時候,我們必須拿起創作與詮釋自我生命的責任與權利,並在過程中體悟過去生命實踐的美感。」翁開誠認為,當美感產生後,就會帶領「真」創造及領悟不同的境界,並引導「善」帶給我們堅定的意志與行動力。而旁人也經由欣賞生命故事,發揮出深度同理心,在往返回流之間,打開另外一個世界。

於是,「心理學」與「心理諮商」不再是分隔,形成「一體兩面」的存在,「傳統」與「反傳統」的他也在敘事中,找到了方向和定位。

 「生命的實踐經驗,可以透過故事化產生美感,以美啟真,以美顯善。」因為敘事,翁開誠得以回看自己,清楚自己生命的追求,不再因慌亂而起波動,那些曾有過灰茫烏雲,也隨著敘事帶來的陽光,煙消雲散了。

 

【聽聽翁開誠】

生命的實踐經驗,可以透過故事化產生美感,以美啟真,以美顯善。

【翁開誠小檔案】

朋友、學生口中的「老翁」,在輔仁大學心理系當老師,日日實踐著自己理想中的心理學,並且藉由敘事,將教學、研究、實踐,三位一體地結合。

從道德心理學出發,進入道德哲學、美學,進而熱衷中國哲學,有一天突然發現,自己多年來所走的,就是輔「仁」的心理學。

 

*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。

熱門文章
病毒性腸胃炎好發期!飛沫也會傳染 「6大症狀」注意
病毒性腸胃炎好發期!飛沫也會傳染 「6大症狀」注意

TVBS新聞網

嘉義縣現場徵才10月1日登場  最高薪資上看70K
嘉義縣現場徵才10月1日登場 最高薪資上看70K

新頭條-Thehubnews

新「四高」威脅! 愛吃這東西恐害腎臟病
新「四高」威脅! 愛吃這東西恐害腎臟病

健康醫療網

「桃園鐵玫瑰音樂節」連續2天音樂節 20組藝人樂團、文創美食市集登場
「桃園鐵玫瑰音樂節」連續2天音樂節 20組藝人樂團、文創美食市集登場

LIFE生活網小編

又是「裸拍」!辣妹濱海公路旁全裸拍照 遭蒐證怒報警
又是「裸拍」!辣妹濱海公路旁全裸拍照 遭蒐證怒報警

上報Up Media

預言今年冬天不好過!醫改口「兒童急診已塞爆」:開始還債了
預言今年冬天不好過!醫改口「兒童急診已塞爆」:開始還債了

TVBS新聞網

月薪7萬竟不比「十年前月入5萬」!他無奈揭殘酷面:絕望
月薪7萬竟不比「十年前月入5萬」!他無奈揭殘酷面:絕望

TVBS新聞網

星女郎藏頭詩洩婚變…總栽尪刪光恩愛動態 兩人「合體做這事」驚呆網
星女郎藏頭詩洩婚變…總栽尪刪光恩愛動態 兩人「合體做這事」驚呆網

CTWANT

新竹市動物園遇死不補!林耕仁批成標本館 揭官網1年沒更新
新竹市動物園遇死不補!林耕仁批成標本館 揭官網1年沒更新

中廣新聞

吳姍儒懷胎五月開車載吳映潔及17歲老狗 鬼鬼豎拇指喊「MAN」
吳姍儒懷胎五月開車載吳映潔及17歲老狗 鬼鬼豎拇指喊「MAN」

TVBS 42歡樂台

媽媽急產!3尿布小童全身髒汙擠6坪大套房 警獲報急安置
媽媽急產!3尿布小童全身髒汙擠6坪大套房 警獲報急安置

CTWANT

阿羅哈客運回來了!復出轉型遊覽包車服務 搶攻國旅市場
阿羅哈客運回來了!復出轉型遊覽包車服務 搶攻國旅市場

TVBS新聞網

胸痛不一定是心臟問題!原因超乎想像 不適應盡速就醫
胸痛不一定是心臟問題!原因超乎想像 不適應盡速就醫

健康醫療網

詹雅雯開腦後連2個月「只吃兩種食物」 談病情被批炒作妹妹氣炸
詹雅雯開腦後連2個月「只吃兩種食物」 談病情被批炒作妹妹氣炸

年代MUCH台

慘!醫「2句話」曝手術室現況 網嚇:BA.5很強
慘!醫「2句話」曝手術室現況 網嚇:BA.5很強

TVBS新聞網

台南網紅爆偷吃人妻…尪見親密照崩潰 怒問「為他離婚?」被回1字心碎提告
台南網紅爆偷吃人妻…尪見親密照崩潰 怒問「為他離婚?」被回1字心碎提告

CTWANT

嘉義新景點「鄒族逐鹿文創園區」開幕!6 米高台灣黑熊必拍 餵小鹿、射箭、體驗原民文化一次滿足
嘉義新景點「鄒族逐鹿文創園區」開幕!6 米高台灣黑熊必拍 餵小鹿、射箭、體驗原民文化一次滿足

上報Up Media

鎮瀾宮金媽祖「包銅」引熱議 當年承做師傅:需銅胎做骨架
鎮瀾宮金媽祖「包銅」引熱議 當年承做師傅:需銅胎做骨架

記者爆料網

五月天冠佑愛女遭酸「靠爸發光」!她不否認霸氣喊:我很虛榮的享受
五月天冠佑愛女遭酸「靠爸發光」!她不否認霸氣喊:我很虛榮的享受

CTWANT

解封倒數!確診、隔離者「全補助」這類領近1萬 忘領就沒了
解封倒數!確診、隔離者「全補助」這類領近1萬 忘領就沒了

TVBS新聞網

屏東「種樹」進入交通黑暗期 周邊「海湧路」騎士也慘摔
屏東「種樹」進入交通黑暗期 周邊「海湧路」騎士也慘摔

TVBS新聞網

廖老大退直播5天「強勢復出」!開嗆勞工局科員:叫你們局長來 勞工局長現身回應了
廖老大退直播5天「強勢復出」!開嗆勞工局科員:叫你們局長來 勞工局長現身回應了

CTWANT

麗寶馬拉灣「男疑偷拍泳衣妹」…4男急追壓制 園區列黑名單
麗寶馬拉灣「男疑偷拍泳衣妹」…4男急追壓制 園區列黑名單

CTWANT

小四童過馬路違規遭開單嚇哭!家長怨「不能先勸導?」 警方回應了
小四童過馬路違規遭開單嚇哭!家長怨「不能先勸導?」 警方回應了

TVBS新聞網

燒肉海鮮全都要! 台南超高CP值海陸燒肉店推「吳郭魚」同音優惠
燒肉海鮮全都要! 台南超高CP值海陸燒肉店推「吳郭魚」同音優惠

民生頭條

尪怒砸壓克力板、大吼飯店櫃台…影片曝光 女主播還原當下:他先被吼
尪怒砸壓克力板、大吼飯店櫃台…影片曝光 女主播還原當下:他先被吼

CTWANT

介入鏡電視執照申請施壓NCC? 蘇貞昌:尊重也從不干預
介入鏡電視執照申請施壓NCC? 蘇貞昌:尊重也從不干預

台灣好新聞

入秋喝手搖!紅茶第二杯半價 大苑子鮮榨柳丁綠回歸
入秋喝手搖!紅茶第二杯半價 大苑子鮮榨柳丁綠回歸

TVBS新聞網

「原子少年」六星齊聚《太空港音樂藝術嘉年華》 海外嘉賓泫雅、朴載範等也入列
「原子少年」六星齊聚《太空港音樂藝術嘉年華》 海外嘉賓泫雅、朴載範等也入列

LIFE生活網小編

7-11開出3張千萬發票!分布3縣市 花49元成千萬富翁
7-11開出3張千萬發票!分布3縣市 花49元成千萬富翁

TVBS新聞網

78
0
分享