向南 ◎夕光醉繪者◎陳沛珛
今天是十六吧，滿月啊。
坐在車裡妳胡亂揣度，收音機發出嘈雜的聲響，和今晚滿是雜雲的夜空一樣，模糊混亂。你彎下身子調整頻道，小心繞過放在排檔桿的手，那隻手粗大黝黑，褐麥膚像極了土壤的色澤。喇叭裡頭的聲音粗嘎又古早，隱隱約約唱著「……泥中有我」，又或者只是哪裡有火？妳急速按鍵，弄出喀喀喀的按壓聲，攪亂莫名其妙的鄉音，來回翻找，始終沒有一臺滿意。
「小力一點。」男人冷冷的瞥了收音機一眼。妳立刻罷手，屁股往後挪到底端，上身攤回椅背。訊號不良，收音機發出無意義的噪音，煩人透頂，妳賭氣不理，右手捏緊安全帶，瞥眼偷瞄駕駛座，男人看著路面，雙眉微蹙，眼神專注。
妳把頭偏向窗外，閉起眼睛，試圖讓睡意掩蓋噪音，以及上車後愈來愈難忍的暈眩反胃，感覺皮膚滲出汗水，椅套溼黏又悶熱。汽油混合皮革的氣味，沒有因為嗅覺疲勞稍減，只要一時忘形呼吸，就從四面八方強力侵襲，妳一聞胃便翻湧。害喜那樣。雖然結婚四年來，妳始終無法受孕。
不知道問題在哪裡，又或者根本沒有問題。四年了，妳已經疲於探究，男人始終寡言，喜怒無色，當初覺得可靠，如今卻覺冷酷。妳甚至不知道男人究竟想不想要一個孩子。引擎聲隱隱，收音機磨擦著粗嘎的鄉音，妳和男人之間無話可談，車子一路向南。
南方，妳在那裡待了很久很久的時間，久到磨掉整個童年，以為全世界都操著同一口方言。久到妳初來臺北時每每被問及身分，理由是膚色和口音，說真的妳從不覺得自己有什麼不同，但這個光滑無比的城市容不下妳，容不下生澀的外來語，後來妳無可自拔的迷戀上男人的手，微微溼潤，偏涼冷。緊握時妳想起家鄉的土壤。
那是雙厚實的大手，指關節處結繭，掌紋極淺，新婚時妳曾經著迷手相，拉著男人的手看了許久也解不出所以然，總說姻緣命定，妳卻無從確定。掌紋難辨而極其私密，血管鼓動著不安份的謎，只有軟語溫存才能不著痕跡輕輕貼近。那時候男人總愛說妳很香，喜歡用鼻間磨蹭妳的脖子作勢嗅聞突然烙下吻痕，弄得妳脖子癢癢心也癢，健壯的手臂順勢從身後摟住妳的腰際，粗糙的手掌輕輕摩娑，妳含苞待放任男人放肆索求，睡眼惺忪與迷濛春夢交媾。夜很深，男人的面孔朦朧。
車過竹山，窗外陰霾如暗夜，左手邊墨綠色山巒，雲壓得極低，低到蓋住了整個山頭，山後隱隱有雷聲隆隆。妳頭暈目眩胡思亂想一場大雨就要來臨，深呼吸把胃裡洶湧的強酸壓回肚腹，語氣淡然無謂：「這皮椅套什麼時候買的？」尾音難以察覺地微顫。
先前的椅套是和男人去賣場時隨手挑的。厚棉布尼龍膠面白底上頭朵朵盛放的藍色薔薇，飽滿的花瓣錯落紛飛，俗氣豔麗，妳遞給男人示意詢問，男人微啟脣似欲言又止，默默把椅套放入購物籃。坐了兩、三年，椅套脫脫磨磨，一派破舊可憐，透著氧化的米黃，薔薇褪色，勉強留下模糊淺藍。一直叨念著要換要換，每回光臨賣場，卻總是獨自拎了衛生紙一類匆匆逃離，放任薔薇繼續不死不活不開不萎。
閃電劃下，車窗晃然白亮。常常妳分不清楚白天暗夜。開始時是輕微目眩，演變成偶發性頭暈，妳置之不理，爾後每逢陰雨，頭痛欲裂窒息心悸，眼前昏黑，從頭到腳透骨地冷，發病往往突如其來，尋不著規律。抵受不住痛苦妳就蹲低，蹲得很低很低，雙手護住頭部，疼痛糾結成父親毒打時重重的鄉音，一棍一棍狠狠揮擊。妳死死咬脣不出聲音。
撐過爆裂，妳習慣打給Ｃ，聊聊窗外天氣聊聊最近新聞議題。Ｃ很愛笑，眼彎而細，笑時一汪梨渦像雨落在窪上散成漣漪，褐髮微捲，淺淺野柚子花香，出身倒是臺北得道道地地。遇見Ｃ時，窗外也在落雨。妳給男人送傘，回程空檔，揀了附近咖啡廳點杯拿鐵。門上風鈴輕響，Ｃ走入，雪白紗網長裙飛揚，活脫脫就是盛放的柚花。
Ｃ比男人更懂妳。一切日常習慣愛用哪牌蜜粉吃哪種食物煩惱什麼心情如何甚至經期來潮，妳有時驚疑不定覺得分明從沒說起，Ｃ卻總是在電話那頭備好溫柔。幾次Ｃ半開玩笑說不如結婚吧我當個妾，妳心裡甜滋滋笑罵想得美呢多元成家還沒個譜。有時妳甚至茫然難辨那些通話是依賴或真的是愛，即使如此，妳從未提起過去，掛斷前說掰啦再聊，假裝日子輕鬆寫意。
掠過白河指示牌，豆大雨點在窗上擴渲開來，雨刷不停，空調溼冷。前排的座椅隔得很近，恰是兩手交握的距離。男人食指指尖輕敲方向盤，甚至沒有轉頭。收音機開始賣藥，老伯俗擱有力的嗓音，背景音樂極其老舊，彷彿就要隨著雨聲漸漸生鏽。皮革冰涼，妳的指甲凍得微微泛紫。
雨愈下愈劇，看不清路景。家鄉的土壤是不是乾枯了呢？如今妳已經可以說出一口漂亮的臺北口音，穿上馬靴小短裙雙肩開洞再上點小煙燻，高跟鞋喀啦喀啦，為深埋的慾望開鎖，活活脫脫摩登時尚都會新女性。四年來，妳懂得了臺北的霸氣浮華，卻愈來愈不懂得自己。不明白路過多久，才算久待，才是家鄉。才有資格愛，或者被愛。
人工皮革的燥膩無聲地折磨著妳。想起自己從未提及厭惡坐車，更恨透了皮革腥氣，忽然覺得憤怒又悲哀，所有假裝都是慘烈的慢性自殘，放任不管就成了撕心還要裂肺的傷。妳的手指探入提包內側，拎出透明夾鏈袋，不配溫水，熟練吞下半顆白藥丸。闔上眼睛，側頭倚靠安全帶，放任自己沈沈沈沈地睡去。
半夢半醒朦朦朧朧恍恍惚惚感覺車間壅擠，耳畔呼息聲粗重錯落似雨，高溫躁熱難耐，妳瞇眼看見駕駛座男女緊密攀附交纏，空氣窒息黏膩。
車子極窄，女人的臀部雪白渾圓，呻吟嬌嬌細細隨腰肢擺弄起伏，男人的大手搓揉，形狀美好的胸部隱約有粉紅指痕，交歡喘喘，妳抑制親吻女人的衝動，下腹躁熱難堪，乳房硬挺腫脹。
底受不住男人強力的衝擊，女人緊緊咬住下脣，指尖掐住男人肩頭，艱困的、怯怯的、痛苦的從齒縫間滲出呢語：「小力一點……」男人胸腔溢出低頻的嘶吼，猛力貫入，慾望流洩，溼溼黏黏，藍薔薇飄著獸類騷味。女人緊閉雙眼，頰邊滑下一行透明的淚。
妳帶著淚痕醒來。車下南州交流道，雨稍停了，天色仍暗，霏霏雨絲飄落，妳知道，妳撐過了一場轟轟烈烈的狂雨暴雷。本以為，意料之外的興之所致，都只是交會剎那不小心認真了。事實是妳從沒想過要讓，卻也沒有誰真的知難而退。
日常生活反覆輪迴，徘徊在家妳奮力刷洗浴廁方磚洗手臺馬桶天花板，滾輪沾黏毛髮吸塵掃地拖地，再反覆用清潔劑抹布清水報紙把玻璃擦得晶晶亮亮，沙發紗窗紗門一周一次拆卸清洗，陽臺永遠有新洗衣服隨風飄揚。沐浴時妳愛用肥皂，一塊方型肥皂遇水即融，溼溼滑滑簡直是雨後臺北，一天沐浴三、四次，肥皂汰換極快，妳囤下大量肥皂待命，接續不絕，像臺北永不完結的雨季。
男人開始徹夜未歸，日常輪迴脫軌。妳百無聊賴瀏覽網頁，左側廣告砰咚一聲防不勝防關不勝關煩不勝煩，爆乳短裙電玩妹騷騷嗲嗲逢人喊哥。妳索性載下成人影片，看紅脣媚眼纖腰大奶豐臀的女人身穿黑色緊身馬甲，黑色丁字褲連著黑色吊帶襪，黑色鞋跟尖細鋒利黑色手套把弄蠟油皮鞭，宛如暗夜的化身嫵媚帶刺，覺得一切荒謬難忍，聽見男人的聲聲呻吟犯賤透頂，下體卻溼成一片。
高潮後妳簡直發瘋自虐自輕自憐自卑自毀遂把檔案大剌剌放在桌面，檔名鹹溼露骨，預覽畫面臊紅破肉，像一個突突狂跳的心臟。荒唐的反叛在房內悄安破綻，妳祕密窺伺男人打開電腦表情如常，妳手邊動作沒停，說不清放心還是失望。
右方一輛黑色福特加速超車，飛沙揚塵，遠遠遠遠地去了。婚後妳不曾回望家鄉，手心膩著男人手掌就覺得心安。妳辭了工作，專心的把自己隔絕，一臺車，一間房子，一隻手。只是無論如何寬容或犧牲，終究看不清世界的醜陋與無度，此後任憑幽幽長長的歲月擠兌情愛，犯著的，仍是陌生又熟悉的舊疾。
黑夜給了妳黑色的眼睛，卻沒教會妳如何尋找光明。小學讀舉頭望明月，妳不解李白的思鄉情切，後來讀千里共嬋娟，妳不信月圓人團圓。如今卻是全盤皆信了啊，風水紫微塔羅八字易經都問過算過解過求過，媽祖菩薩耶蘇聖母都能虔誠祈願。一切靈與不靈，明知信之不宜，妳仍是信之不疑了。
男人昰不過節的。鄙夷一切節慶歡騰視之無謂，所有群聚的場合男人都想閃避。妳和男人甚至沒有一起散步看過月亮。好像所有有情人都該看過月亮的啊。皎潔的銀色圓盤，呈著的是嫦娥深宮寂寞的眼淚，千年來多少眼睛望著月亮想著團圓，在月亮中心的女人卻注定永無止盡的獨身。所以還是看煙花吧，瞬間璀璨層層疊疊至少人工的美好曾經炫目，但妳說不出口，說不出口我們去看煙火好嗎？如果繁花之後真的能再生繁花，耽溺再現的狂喜，夢境裡的歡娛能不能昇華？
那一晚，妳開著燈，等。
等著誰來把光熄滅，等著誰來戳破妳不安的心計，讓真實的悲哀刺痛妳，好過這樣是日是夜不知所從。如果溫柔的說詞都用罄，就笑著接受，那些假愛之名，難以承受的自不量力。妳寧可牽牽扯扯吵吵鬧鬧的撕裂，也不願承受寂靜寂寥寂寞寂滅的荒蕪。
沒有人來。朝日升起，如紗滲入的微光像悲哀的謊，妳眼前的微薄燈光才是真相。鑰匙匡啷啷大力碰撞，男人轉開門鎖，領口間淡淡柚子花香。
妳說，我想回家。
坐上車，純黑色皮革椅套。妳突然發病，胸口燒灼，身體卻冷，渾身不舒服又說不清什麼滋味。緊閉雙眼，覺得鼻尖酸澀好像隨時要流淚。男人右手圈握，調動排檔，面無表情。車前排的座椅隔得很遠，恰是一人容身的距離。收音機高昂女聲訴說酒家女離家的心酸苦痛，曲調淒清，父親的臉孔突然銳利起來，和男人剛硬的側臉模模糊糊地重疊，突突突地痛擊妳的腦勺。
皮革椅套折磨著妳，圈握排檔桿的大手折磨著妳，模糊的面孔折磨著妳，暗潮洶湧的心與肉身血脈相連，冷顫與暈眩折磨著妳，極力洗刷的鄉音陰魂不散，車裡甚至看不見月亮。車子急速行駛，妳前進著卻哪裡也不能去，這是一場囚困計，要讓逼妳棄械或者窒息。
轉過彎，熟悉的巷弄就要到了。那條岔路過後，該過橋嗎？妳忽然不確定起來。衢弄幽深如夜的皺摺，沿途低矮平房，車窗裡夜色面積加寬，往來無車，幾盞孤寂的路燈低垂著頭，相隔遠遠地站著。晚上十點不到，靜得像深夜，妳步下車。
蟲虫交配的時節，邊緣雜草蔓生都是欲蓋彌彰的變數。泥土乾裂，曾經滿園翠綠的田地剩下哀傷的灰褐，風起了，將飄零的殘草碎末捲成旋渦，遠遠地，傳來發情野狗的淒厲叫嚎，聲起聲落，赤裸的慾望那樣刺耳。沒有一絲花朵香氣，在漫天漫地的荒蕪裡，妳的舌根躁動，鄉音迅速抽芽，皮囊發癢，城市的浮華褪落。
妳仰頭望天，今天並不是滿月。
簡白這樣看：女人心，海底針。偕夫開車南下娘家，現實路程與心理時程交錯，閨怨少婦的思緒緊隨意識流手法，沈吟默唱，祕密輾轉。讀罷確有被刺痛的感覺。如果能夠少用些疊詞重言，以及避採第二人稱敘述，應當更為自然自在。
個人簡介：
南國的孩子，豢養藍色小象。自詡文藝美少女，對外號稱十五歲，腦內小劇場全年無休，興趣是牽奶油獅出門玩，最喜歡沒嘴巴的貓和紅色的兔子，噢，還有詩。
寫作心得：
走過風風雨雨，只想簡簡單單的生活。
試著擁抱脆弱，成為溫柔而堅定的人。
謝謝一路走來有你，你是我的愛與勇氣
繪者簡介
陳沛珛：臺灣師大美術系畢，現職插畫接案工作者
https://www.flickr.com/photos/eelegg/
