時間有時候會沖淡憤怒和憂傷，甚至完成了人與人的和解，可是，時間更可以使我們看到許多的真相。
文/小野
事隔那麼久，許多人和許多事都因為時間夠長夠久而有了答案，但是對於自己高中聯考失利，讀了三年成功高中夜間部的所見所聞，至今仍然無法完全消化，並且無法心平氣和的敘述那些曾經發生在我身上的傳奇故事。
例如許多年前我接到一通來自成功高中行政單位的詢問電話，先是恭喜我得到母校即將頒發給我的傑出校友獎，她想了解我是哪一年畢業的？因為怎麼找都找 不到我的名字。「哦。我是夜間部的。」我的口吻已經不再那麼自卑了。「天哪！你是夜間部？那你怎麼那麼厲害？」她好像是在讚美，可是聽起來有點歧視。「是 啊。我上了高中，第一次段考就是全日、夜間部第一名。我只是不愛讀書。」我的口氣很酸。
之後，我收到了一張表格要我填寫相關資料，其中有一項是請我對全校師生做一場演講，用自身的經驗鼓勵在校學弟們。我在這一欄寫下同意，但是註明我會 批判我的高中教育。結果可想而知，我在一個月後收到學校寄來的一個圓形如盤子的獎牌，至於「演講」，當然是「謝謝再聯絡」了。之後我把獎牌墊在桂花盆栽底 下。時間有時候會沖淡憤怒和憂傷，甚至完成了人與人的和解，可是，時間更可以使我們看到許多的真相。
高中入學不久，班上來了一個新同學，用現在的流行語是很有型。他長得非常英俊，一頭沒有被「侵犯」過的捲髮和一臉的桀驁不馴，酷似我們那年代的超級 巨星貓王普利斯萊。他和我們被嚴格規定一律只能留三分平頭的同學們很不一樣的地方，不只是那頭漂亮的捲髮，還有那套經過裁縫師精心剪裁合身的黃卡其高中制 服。那套太有型的制服穿在他身上，就像是某個男藝人故意要回到青春時代，唱首那時代的歌曲的刻意裝扮，不是真的學生制服。
他在眾目睽睽之下被導師引導坐在我的後面，夜間部的主任白猴同時出現在教室門口，目送新同學坐在我後面之後才安心的離開，臨走前，還向導師使了一個眼色。
一切太不尋常了。看白猴主任那麼低聲下氣、小心翼翼的模樣，相較於他平時只要看哪個學生不順眼，衝過來便是一個耳光的兇狠勁，反差太大了。
新同學被安排坐在我的後面，不久之後，我們成為一起集郵和搜集錢幣的麻吉。之後他帶我到他家玩，我在他家見到過蔣經國，他親切的向我們打招呼。當年 近視已經很深卻沒有錢配眼鏡的我，其實是沒有看清楚蔣經國的臉。他打完招呼離開後，新同學笑著問我說：「你知道他是誰嗎？他是蔣經國，每個星期都會來和我 爸爸吃早餐。」蔣經國？我只知道他曾經是威權時代大權在握的總統，其他細節在歷史課本上可以讀到。當年的我，對臺灣的政治知道有限，整個時代對我而言，就 像我沒有戴上眼鏡所看到的世界，一片模糊。
後來終於知道新同學的爸爸是和蔣經國在俄羅斯一起留學的麻吉，許多人想接近權力核心或是混個一官半職的，都想盡辦法要認識新同學的爸爸。新同學的家 裡堆滿了藝術家贈送給他爸爸的作品。新同學如果要和我一起看電影，通常是搭私家轎車直接到戲院門口，有人守候在門口帶領我們進去看電影。
新同學的爸爸在校刊上讀到我寫的文章之後，帶我到他的書房，指著書架上的排書說：「這些書別人看了就會被抓，但是在我家看是安全的，你可以隨便 看。」我看著書架上的書，都是非常陌生的作家，像是魯迅、巴金、茅盾、老舍、沈從文、蕭紅。我在他們家讀到魯迅的《狂人日記》、《阿Ｑ正傳》和沈從文的 《長河》。
我回家告訴爸爸，爸爸聽了非常不安，他提醒我別太靠近這家人：「我們是尋常老百姓，安安分分的奉公守法，沒有靠山可以靠。蔣經國的朋友我們可高攀不上。搞不好他是在試探你。別忘了，我們家可是有人被槍斃的黑五類，我們別去惹這些人，我們惹不起。」
長大之後，我才知道爸爸在公家機關一輩子都無法升遷，大舅有好長一段時間被限制出境，都是因為我們家是有「案底」的。
一年後我選擇了理組，新同學挑選了文組。但是他的郵票仍然留在我這裡，我的錢幣也留在他那兒。青春的友誼不因為他來自特權階級、我來自黑五類家庭而有所改變。
許多年後，我在報紙上讀到新同學的爸爸過世的新聞，公祭那天，我特別跑去現場想鞠個躬，謝謝他那一年給予我的招待和借我看的書，正是那些禁書悄悄開 啟了我對所處時代的懷疑和不滿。公祭現場冠蓋雲集，軍警戒備森嚴，我完全無法靠近。我只能望著天空，對他說：無論如何，王伯伯，雖然我們漸行漸遠，十六歲 那一年，多蒙您的特別關愛。
