我們對自己的土地，對自己的歷史，一直不夠了解；因此曾有年輕電視女主播鬧出笑話，說出：「陳澄波自己本人也非常緊張。」另外一個笑話是作家小野出席電影首映時，說道：「只要『郭雪湖』的畫像一動起來，角色就開始穿越時空。」結果全場哄堂大笑。讓小野有些不知所措，不知道「郭雪湖」三個字有什麼笑點？
誰知道小野繼續提「郭雪湖」，台下的觀眾笑聲就愈多。後來小野終於忍不住，問台下朋友：「郭雪湖有什麼好笑？」有人回答說，新一代的宅男女神叫做「郭雪芙」啊；小野說：「郭水壺？那個壺？」台下完全笑翻了，「芙蓉的芙啦。」小野終於知道台下朋友在笑什麼，隔日報紙的影劇頭條是「小野不識郭雪芙」，眾人不認識郭雪湖不是新聞，但是不認識郭雪芙卻會是新聞，有意思吧！
郭雪湖（1908－2012）是台灣最重要、最具代表性的畫家之一，本名郭金火，出生在台北大稻埕。郭雪湖那時身處的大稻埕，是台灣最繁華的地方，就等同於現在的信義區一樣。
他兩歲時喪父，由母親陳氏獨力撫養長大。一位女性肩挑起全家重擔，生活過得辛苦。郭雪湖從小就喜歡塗鴉畫畫，1917年進入台北日新公學校就讀，老師看出他有繪畫的才華，指導他學習藝術。有次郭雪湖的媽媽看到他的畫，驚訝不已，她不相信兒子才小三可以畫得這麼好，還開心地拿郭雪湖的畫給鄰居朋友看，大家都豎起大拇指，媽媽深深以兒子為榮，她知道兒子可以畫畫，她要全力支持兒子。母愛，是世間最偉大的力量！只要郭雪湖有關畫畫的事，媽媽沒有第二句話，支持到底，為了讓郭雪湖畫畫，母親撿菜葉、幫人織毛線拚命賺錢，要讓兒子可以買昂貴的顏料和畫具。這是郭雪湖能夠專心繪畫最重要的支持力量。
捨棄名校，走自己的路
1923年郭雪湖從公學校畢業，考上台北州立工業學校（今國立臺北科技大學）土木科。那是人人稱羨的名校。讀了一年郭雪湖卻覺得和自己的志趣不合，決定退學，在家裡自學畫圖。家境清苦的郭雪湖，要捨棄名校的大好前程，在家自修畫畫，只為做自己最喜歡的事，堅持走自己的路。對於郭雪湖的決定，母親沒有責怪，還是支持到底，她知道孩子就是喜歡畫畫，但是自學也不是辦法，要找個好老師指導。她四處打聽之下，悄悄拿著郭雪湖的畫給當時極富盛名的職業畫師蔡雪溪看，蔡雪溪大為讚賞。於是母親帶著16歲的郭雪湖到蔡雪溪開設的「雪溪畫館」拜師學畫。他為「郭金火」起了新名，取名「郭雪湖」，這是郭雪湖人生最關鍵的轉捩點。
當時處於日治時期，台灣並無專門藝術學校。郭雪湖在雪溪畫館奠下繪畫基礎，老師不只指導畫圖，還包括挑選材料、裝框裱褙等技藝。郭雪湖一直相信「學習就是要靠努力」，他白天學畫，晚上到圖書館借閱材料學、色彩學、美術史、美術概論和名家畫集，空餘的時間就到郊外寫生。
「台展三少年」一鳴驚人
1927年，日本政府開辦第一屆「台展」（台灣美術展覽會簡稱），郭雪湖和很多台灣畫家都報名參加。結果公布時，卻跌破眾人眼鏡，在「東洋畫部」竟然只有三位台灣畫家入選，分別是郭雪湖、陳進和林玉山，三人年齡相仿，約20歲。默默無名的三人一鳴驚人，其中以郭雪湖年紀最小，以《松壑飛泉》入選第一屆帝展的他，還不到20歲，從此三人被稱為「台展三少年」。
結果揭曉，很多人都感到譁然甚至批評，因為入選的都不是資深畫家，包括郭雪湖的老師蔡雪溪等人都沒能入選。很多人覺得這就是個湊巧，他們三人可能只是畫壇稍縱即逝的短暫流星；事實卻證明，評審慧眼獨具，「台展三少年」成為台灣畫壇閃閃發光的耀眼恆星，一輩子都奉獻給台灣畫壇。
隔年，郭雪湖再以《圓山附近》入選第二屆台展「特選」，之後連續10年入選，直接被列為「免審查」的最高榮譽，在在證明了「成功，不是偶然」。郭雪湖用細緻典雅的膠彩為素材，用縝密的筆觸、嚴謹的構圖和細微的用色來畫台灣特有的山林綠意，從《圓山附近》開始，有許多畫家仿效郭雪湖的畫法，被稱為是「雪湖畫派」。
郭雪湖，圓山附近，1928。 （圖片：台北市立美術館）
接連入選台展的郭雪湖，還是持續在人生的藝術道路前進。他再拜日本畫家鄉原古統為師，鄉原古統也很欣賞郭雪湖細膩雅致的作品，他勸郭雪湖：「一定要堅持成為專業畫家的理想」，他們堪稱亦師亦友。郭雪湖27歲還沒有結婚，在當時算是很晚婚了，鄉原老師為他做媒，特別介紹他的學生林阿琴給郭雪湖認識。林阿琴和郭雪湖不同，她出身富裕人家，他們要結婚時，鄉原老師特別提醒林阿琴：「嫁給畫家，一切要自立自強。」郭雪湖的人生，就有這麼兩位重要的女性，一位是他的母親，一位就是他的妻子林阿琴。妻子為了郭雪湖，甘願放下自己的繪畫之路，走入家庭相夫教子，只為了讓郭雪湖沒有後顧之憂，全心做畫。
一生懸命 彩繪台灣
郭雪湖「一生懸命」，始終記得鄉原老師要他「堅持成為專業畫家的理想」，甚至辭退師大系主任，為了夢想和理想奮鬥，從年輕畫到年老。郭雪湖的畫作從自己生長的環境出發，台灣的鄉土人情和風景名勝，就是他的創作題材，特別是他從小生長的大稻埕，出名的《南街殷賑》畫的就是大稻埕的風華年代，描繪霞海城隍廟前熱鬧的街景，廟口攘來熙往的人群以及五彩林立的各式招牌，大稻埕囝仔用畫筆彩繪的，正是大稻埕最豐富的繽紛歲月。
「我的繪畫求精，不求多」郭雪湖曾經這麼說。
台灣「光復」後，又稱「東洋畫」的膠彩畫不為當局所喜，認為這是「日本的東西」，被貼上日本政治標籤，甚至掀起「國畫論爭」，郭雪湖看得很淡，不為困境低頭，也不迎合潮流作畫。1964年他決定旅居日本，而後他的足跡更擴展至東亞、歐洲及美國各地，用台灣人的眼睛畫世界。1974年由於子女相繼到美國留學，郭雪湖也搬到美國灣區。定居美國的郭雪湖，還是繼續規律地作畫，連出門都要帶著鉛筆和速寫本，他雖然旅居海外，卻始終最愛故鄉，藉著手邊豐富的草稿，持續以台灣為題材創作。他說：「藝術是莊嚴的事業，人雖老，畫要新。」
2007年，郭雪湖高齡99歲，獲頒行政院文化獎，由子女代表領獎。同年，台灣展出「郭雪湖百歲回顧展」，我們從藝術家的創作中，也看到台灣百年來的歷史遞嬗和演變。郭雪湖的創作，都是來自台灣的真實經驗，他融合東西方繪畫技巧，畫裡呈現的卻是本土民俗風情，畫出實實在在的台灣精神。2012年的大年初一，郭雪湖在舊金山家中安詳辭世，享壽103歲。他的去世，也宣告了「台展三少年」時代的結束，三個年輕人一起得獎，一生惺惺相惜，晚年一起開畫展；一輩子都畫膠彩畫，一輩子用畫筆，畫下心中最美好的台灣。
台展三少年合照，2003。（圖片來源：翻攝自公視）
有第一流文化，才能創建第一流國家
郭雪湖晚年接受採訪時，用台語說：「如果能有下輩子，我一定還要當藝術家。」
回顧郭雪湖的一生，他出身清苦，父親早逝由媽媽辛苦拉拔長大，考上名校卻又捨棄大好前程，一生順從自己的渴望，勇敢追求自己的夢想，只為了做自己最喜歡的事，也獲得家人全力的支持。最近三立台灣台播出改編自謝里法所著的同名原著小說《紫色大稻埕》，郭雪湖是劇中主角之一，由資深演員楊烈飾演。大稻埕的時代，不只是「台灣經濟的繁榮時代」，也是「台灣文化的黃金時代」。充沛的民間文化動能，儼然就是台灣的文藝復興。我記起，也在大稻埕開設大安醫院的蔣渭水曾說：「有第一流文化，才能創建第一流國家！」
而我們看前輩藝術家人生故事的同時，也不禁反思回想，我們的心中一定都曾有夢想，但是我們是否為了實現夢想這麼努力，是否也有同樣的鍥而不捨，是否也有同樣的義無反顧，是否也有這樣的勇敢向前？
（本文轉載自《想想論壇》【人心人術】走過一百年 用台灣人的眼睛畫世界：郭雪湖。特此致謝。）
