眼前女病人走進，包頭包腳口罩大外套，身後跟著一臉憂心忡忡的先生。
還沒坐下，我就開問了：「是還在坐月子？第一胎？哺乳上有甚麼問題？」
病人一臉驚訝。
嘛！還好啦！
不是我會通靈，因為我也完全經歷過一樣的時刻XD
果然，病人正因為第一胎生產完乳腺炎來求診。包得密不通風就是為了這時期會有感覺異常敏感的問題 (Hyperesthesia) ，我親身體驗過，風一吹就整個雞皮疙瘩異常難受。而病人時時刻刻想要達到親餵的壓力、不熟悉每個小細節的生疏、睡眠嚴重被剝奪的崩潰，讓她焦慮而且真的整個身體生病了。
看著病人滔滔不絕講個沒完，我彷彿看到當年的我。我微笑，拍拍病人的手，把她講不出口的淺台詞說出來：「媽媽，沒關係，不管妳要繼續餵還是想要先停，都可以，停了也可以繼續追奶，我這邊一定會幫妳，現在最重要的，就是妳自己。」
病人瞬間愣住，下一秒紅了眼眶，爆哭：「我…我好累…我真的好累…我怕醫師妳罵我為什麼停餵母乳、我自己也好自責…可是再沒多久我月子假就要結束得回去上班…我們有經濟壓力沒辦法放產假…但是小孩子的狀況都還沒有調整好…」
我也跟著鼻頭一酸。
我懂，我完全懂。
抽出衛生紙，給病人跟給自己一張，我想起了當年我好姊妹護理師的故事…
凱蒂躲在我值班休息室內哭泣：「…我沒辦法，然後我的家人沒辦法照顧，最後卻連我自己都沒辦法照顧好…我現在這樣受到的不是人該被照顧的方式啊…」
一般護理師們是很少踏進醫師值班室的，太髒，太亂，除非醫師電話打不通睡死要進來叫人。
但是這次反而是我看情況不對，找了她進來坐坐聊聊。（坐之前先把沙發上積了幾年份的垃圾跟論文清走啊啊啊）
原來，這間值班室在加護病房最最最角落裡靠近側門的地方，除了要進出加護病房時大門有訪客被塞住之外，一般人很少經過。是個鬧中取靜的小綠洲。
（待過加護病房的人就知道，滿是呼吸器跟心電圖儀器逼逼聲，很吵）
偏偏就在我值班隔天半彌留時，依稀聽到門外傳來啜泣聲，我在醫院從~~來~~（加強語氣）沒遇過靈異事件，此刻也毛了起來！鼓起「拎祖母外科誰敢吵我睡覺」的勇氣，探頭一看！
竟然是好姊妹凱蒂倚著門邊在啜泣…
（是要嚇死人）
說到凱蒂，真的要給她嘉獎一下，俐落能幹又飆悍，真是我的好榜樣！
ლ(・´ｪ`・ლ) 崇拜~~
曾經一次值班我遇到加護病房內臨時要裝葉克膜！
葉克膜（Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，縮寫 ECMO）是當病人緊急有心臟或肺臟功能問題時，「暫時」撐過危險期的人工心肺機！
它利用「人工心臟幫浦」將急性心肺衰竭患者的靜脈血液由股靜脈引流至體外，經「人工肺氧合器」進行氣體交換後，再輸回患者動脈或靜脈內，暫時讓患者度過生命的危險期。
對於心內膜炎感染到心臟爛掉、嚴重流感疫情爆發又缺乏疾管控制後導致多人嚴重肺炎、甚至是急救按壓完心臟勉強救回一些心跳後的過渡性治療（bridging therapy），基本上都是萬分危急的狀況才會出動葉克膜。
但葉克膜不只是一台神機器。
它的缺點多多：從大腿截流出的血液，會犧牲掉雙腳發黑甚至壞死截肢；使用各種抗凝血劑造成各種出血、血栓、感染…
更別說費用非常非常貴。
因為養一台葉克膜，要好多人員組成24小時待命的「ECMO team」，包含專業的心臟血管外科醫師、重症醫師、體巡師、重症護理師等等。
不然以為葉克膜是自己像掃地機器人那樣自動完成使命嗎？
再來說它的組成非常複雜，如圖：
（圖：2011年亞洲體外循環年會簡報）
看懂了嗎？每一個英文單字都是要監控的指數唷！
沒關係，還沒完，它不只這樣，還有兩種模式：
V-V (Venovenous ECMO) 主要針對肺部有問題；
V-A (Venovenous ECMO) 則是包含心跟肺部問題。
（圖：ResearchGate）
暈？那當然，人家專業團隊捏！
當時葉克膜團隊的體循師，真的姓葉，叫葉先生（命啊）
他自身也是會跟進開刀房開心手術時操作體外循環機，輕鬆地跟我們講：「葉克膜不難啦！體循機那才難咧！」（附圖）
（圖：横須賀共済病院 臨床工学科）
我都要暈了我…( 3ω3)
往往這類複雜的機器推出來時，大家都會蜂擁而上，然後七手八腳的完成心外醫師指揮。然而等到機器運轉順利，才往往是我們留守的加護病房醫師苦難開始。
因為這類機器的監控指數有夠多！有夠複雜！又往往每個小時就要不斷的看數據變化！基本上根本就是沒得空休息！！
密密麻麻的醫囑當中，凱蒂就是能夠一眼看出問題所在，直指出錯誤的那種專業重症護理師！
我曾經還被埋沒在醫囑開立檢查單的汪洋大海當中，凱蒂已經一掌拍下病例（嚇！）然後馬上掄起電話打給24小時待命的葉先生：「你那個XXX真的是要達到QQQ？」
然後又回頭打給心外醫師：「你醫囑是不是開錯了？人家葉先生說XXX不用達到QQQ只要能夠OOO就好！」
聽得我一旁冒冷汗！
專業跟經驗就是這樣無人能及，果然是心外醫師寫錯醫囑，當時我還在佩服凱蒂這護理師好強！她已經轉身壓制隔壁床躁動要拔管的病人！！
我問：「欸妳真的就這樣打電話去問唷？」凱蒂一雙明澈的大眼：「當然啦！有甚麼好怕的？」
神情坦率，實無絲毫作偽之態， 佩服！（拇指）
如果是身在武俠世界，想必是能一敵兩千的一等俠女！
既然這樣，怎麼可能還會有打擊讓她傷心落淚？
我好奇一問，凱蒂，氣色很差、眼神無光，這時又開始落淚了…
凱蒂：「妳知道我…剛做完月子。」
我：「對啊對啊！妳家女兒好可愛！」
凱蒂：「現在已經快兩個月大了…到現在…我家妹妹還在親餵。」
我大驚：「甚麼？妳上班要怎麼親餵？」
凱蒂眨眨眼、淚水顆顆掉落：「我也想要改過來，但是妹妹怎樣都不肯改成瓶餵，我上班時間手擠然後冰存，她也不喝，變成一定還是要親餵…真的很累…」
我：「妹妹現在誰照顧？」
凱蒂：「我婆婆…我媽媽不在了，多是她在顧…老人家是為了我好我知道…可是她就得要每隔幾小時跑過來醫院一趟讓我親餵…」
我抽氣：「這樣老人家哪受得了？有沒有辦法找保母？」
凱蒂：「沒空…之前找的保母臨時辭掉…我們還要花下班空檔時間一個個去看去評估…我真的好累…下班都快軟腳了…沒有人能幫忙找啊…那麼多虐童甚麼的我還是要自己看過才放心…」
我嘆氣。
沒有任何援手、沒有親善考量，這些進入生命另一章節的女性護理師們，一次次的被現實給壓榨。
凱蒂：「我有經濟壓力，沒辦法放長時間的產假，可是我這樣蠟燭兩頭燒，現在自己身體也垮了…乳腺炎了好幾次我都咬牙撐過，我婆婆這樣往返接送還汽車跟人家擦撞…這些我都忍了…」
「今天我被阿長指正說…我負責的環境清潔5S沒做好…」
（整理（Seiri）、整頓（Seiton）、清掃（Seiso）、清潔（Shiketsu）及記律（Shitsuke）
5S，是護理界用來評估工作環境的項目，換句話說：搶打掃阿姨的工作）
「我一整個情緒上來…把這些狀況跟她說…她居然跟我講…誰沒當過爸媽？工作上的事情如果還被家庭影響，那我乾脆不要做，警告我不准再帶小孩來！她自己也是苦過來的，怎麼就覺得這環境合理、我身受其害痛苦應該吞下去？她還說，我現在如果要把班表做甚麼大變動，會害到其他同事，同事們已經很反彈我這樣中斷出來餵奶，之後班表再改大家會很難看！」
凱蒂換口氣：「最後一根稻草，是剛才我婆婆抱妹妹來加護病房門口，讓我親餵完後要走說了一句話：『要不是妹妹已經狂哭六小時不給人家瓶餵，做人家媳婦的還要這樣車禍扭傷腳的婆婆來來去去，都會講給人家笑』。」
怎麼捨得讓小嬰兒餓那麼久…QQ
家庭、工作、還有永遠是心頭肉的孩子，在沒有奧援的情況下，全部責任都落在一個所謂「媽媽/護理師/哺乳者」的身上。
修羅場。
我感覺到了凱蒂整個內在的分崩離析，卻愛莫能助。
追根究柢，不就是整個職場環境，對於這階段的工作人員沒有親職友善的福利考量？如果能無後顧之憂，給予不同情況的人有不同的選擇權…
今天不只是針對為人父母的上班族，自己生病了想休息、父母生病了需照顧，只要是生而為人都會有這樣的需求啊！但是，資方的幫助在哪裡？公權力的保障又到哪？都當成人是運轉不休息的機器嗎？
我們不是螺絲！有聽到了我們的吶喊嗎？
如果，有更靈活的產假時間選擇、有專業認證可信賴的保母體系、有溝通良好的托嬰場所、有親職友善的工作場合！這才是良性循環，讓人力更加充沛，讓專業不再流失，讓班表更有調整空間的方法啊！
這不就是一個真正跳脫出「少子化」、「人力流失」、「職場競爭下滑」等拖垮台灣惡性循環的契機嗎？
遠比甚麼百萬獎金「孩子是最好的傳家寶」還真實貼切啊！
凱蒂擦乾淚：「我自己是護理人員，我受專業的訓練照顧人，我熱愛護理工作。我理應知道甚麼樣的環境才是合理適合『人』的，可是我沒辦法，然後我的家人沒辦法照顧，最後卻連我自己都沒辦法照顧好…」
她抬頭，望向我。
眼神中有了堅決。
我知道，我又要失去一個醫療界裡優秀的好姐妹了。
就是這樣的，明明熱愛，卻因為沒有改善，所以走人。
一直、一直。
如果護理是醫療裏頭極為重要的專業，看著那麼多走掉的背影…
還在前仆後繼的新畢業學生們妳們不怕嗎？
已經媳婦熬成婆的主管妳們不感慨嗎？
還在現今臨床崗位上堅守一線的姊妹們，妳們不怒嗎？
我講過，女人最會為難女人。
但只要想到，現在不改善，之後會貽害子孫，自己跟家人子女就會吞到苦果，妳，身為女人/女兒/太太/女友/母親/病人信賴的護理師，能熄滅掉心中熊熊燃起的捍衛勇氣嗎？
同樣，妳周圍的男士們，騎士就是為了捍衛淑女而存在，當看到自己的女伴，必須吊著點滴上班時...
看到自己太太為了餵奶飽受長輩批評時...
當身為爸爸想要幫忙照顧小嬰兒，卻發現尿布更換台都在女化妝室內…
當身為爸爸想要在下班時間準時離開接送小孩，卻被理所當然的要求加班…
當全職顧小孩成為你的成就（是真的非常偉大的成就），卻發現被社會用異樣眼光冠上「無所事事」…
你不怒嗎？
性別的框架捆綁住兩邊人馬太久，其實說穿了只要是身而為「人」，自然有權利要求用自己想要的方式被對待，根本無關性別，這是平等的，這是生來的。
人之所以為人，就該被當人對待 。
「人權」。
今天，性別的議題，被舊有思想拿來鄉愿。其實不是這樣。
為了職場上沒有更符合最最基本的人性，太多專業的護理師離開了。計算她們從學生到受訓到就業累積的經驗及社會成本，還有以後可以發光發熱拯救的人命，帶領新的一代護理師們前進，這些寶貴的資本，在「離職」之後化為烏有。
這最貴的花費，遠比公司設立托嬰中心、給予不論男女職員足夠的生產價...等等，還要昂貴上數萬倍。
拜託，請讓赤忱的熱情，繼續在崗位上救人吧。
（圖：TED / Michael Kimmel）
事隔多年，再見到離職後專心幫忙先生事業的凱蒂，她依舊開懷又豪邁，我們互相吐槽完對方，轉身帶著各自小孩離開。
我轉頭…
只見她纖腰扭處，一聲清嘯，已然騎車而出。清嘯迅捷之極的遠去，漸遠漸輕，餘音裊裊，良久不絶…
（凱蒂的文字描述，取自金庸《越女劍》）
建議搭配音樂 Little Mix - Salute：
