我不確定過去的愛為何令人感到平淡。
直到嘗到了妳，想回去，也沒辦法了。
年輕、孤單的特芮絲在大都會紐約裡尋找劇場事業的開端，卻被困在一個百貨公司裡面當售貨小姐；同樣的，儘管身邊有著對她死心踏地的男友，她卻感到這份愛虛弱得可有可無，隨時可以揚棄……
直到聖誕節前，特芮絲在百貨公司遇見了卡蘿——金髮高挑、正在為女兒挑選禮物的少婦——特芮絲的心像是被什麼觸動了，想要認識卡蘿的慾望無法遏抑，於是她寄了一張卡片出去；而卡蘿同樣出自難以形容的感動，與特芮絲相約見面，從此發展出讓她們自己都驚訝的關係：兩人終於明白，自己找到了真愛。
特芮絲的男朋友斷言她只是一時頭昏，而卡蘿的丈夫則請了私家偵探，蒐集妻子不適為人母的證據——她愛的是女人而非男人——想在離婚官司中取得女兒的監護權。
特芮絲與卡蘿毅然決定離開紐約，僅在彼此的陪伴下展開一趟公路之旅：旅程中，年輕的特芮絲經歷了所有戀人會面臨的考驗，從熱情、希望，到嫉妒、懷疑、困惑與絕望……當卡蘿不得不隻身回返紐約，並在法官的要求下暫停與特芮絲見面——難道嘗過了鹽之後，她們還能安於平淡無味嗎？
《鹽的代價》具有劃時代的意義，不僅是女同志文學的早期代表作，也是同類型當中的經典創作，在上個世紀女性爭取自主意識的辛苦過程中產生巨大影響。這部作品也奠定了作者劃時代的地位：早在同性戀議題尚未能公開論述、出版之前，作者便以樂觀的語氣與誠摯的關懷寫下了這部作品，結局亦首度樹立了女同性戀者在小說中的正面形象。
【作者簡介】
派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith, 1921-1995）
美國當代最重要的女性作家之一，作品無論是偵探謀殺故事、驚悚短篇或女同志議題，在全球皆廣受歡迎。
出生於德州，從小由外祖母撫養長大。海史密斯與生母及養父之間的關係充滿著緊張，童年的壓力成為她日後創作的重要依據。她的寫作風格繁複多變化，充滿人性衝突與掙扎，畢生寫過20餘部小說與7部短篇小說集，其中《火車怪客》一書先後被三度改拍成電影。近期較著名的改編電影，則為麥特戴蒙主演的《天才雷普利》。由《鹽的代價》改編、奧斯卡影后凱特布蘭琪主演的電影《因為愛你》，2016年2月11日將在香港(《卡露的情人》)、3月4日將在台灣上映。
特芮絲停下來，然後站起身，慢慢走到寫字桌前。是的，她能理解卡蘿寄這封信給她的原因，因為卡蘿愛她的孩子，更甚於愛她。也因為這樣，那群律師才能夠打擊她，強迫她做出他們希望她做的事。特芮絲不敢想像卡蘿被迫做出決定的樣子，但這種光景就出現在卡蘿的信中。特芮絲知道，卡蘿投降了。有短短一下子的時間，她有種古怪的感覺，認為卡蘿只把自己的一小部分精神投注在她身上。也因此突然間她覺得兩人密切相處的這一個月時間，就像一個巨大的謊言，裂縫產生，世界傾覆。但接下來她又不相信事情是這樣。不過事實俱在，卡蘿已經選擇了自己的小孩。她盯著桌上理查寫來的信，感覺到她想對他說的一字一句，在內心如潮水洶湧而來，這些話她從來沒對他說過。他到底瞭解她多少？是什麼事情讓他瞭解了她？她接下來又讀起卡蘿的來信。
⋯⋯又誇大，又縮小。對我而言，親吻以及男女床笫的愉悅，這兩件事情之間似乎只有程度上的差別。舉例而言，親吻並未縮小，親吻的價值也不能被任何人所斷定。我在猜想，這些男人是不是以「自己的行為能否製造出小孩」為標準，來衡量愉悅的程度呢？如果他們的行為能製造出小孩的話，他們就有可能會認為自己可以從中獲得更大程度的愉悅。我現在說的，畢竟是和愉悅程度有關的問題，但如果要爭辯「冰淇淋甜筒」和「足球比賽」兩者之間的差別，或者貝多芬的四重奏和《蒙娜麗莎》這件作品之間，何者能夠產生比較多的愉悅，那又有什麼意義？這個問題還不如留給哲學家討論。但是這些男人的心態是，我這個人不曉得是因為什麼原因，不是瘋了就是盲了（我想，這些男人的心裡面還有一點遺憾，遺憾像我這麼一個美麗的女子，男人竟然得不到）有些人會把「審美標準」加入討論之中，我指的當然是把這個標準加諸在我身上。我認為如果他們真的想爭論這件事的話，只會引人發笑罷了。但我沒有提到的一點，也是最重要的一點，更是沒有任何人想到的一點就是，兩個男人或兩個女人間的親密關係，是否有可能是絕對且完美的？這種絕對和完美，從來沒有出現在男性與女性的關係之間。有些人要的，是否就是這種絕對而完美的關係呢？而其他人只是渴望男女之間善變又不確定的感情。昨天有人說，或至少暗示我說，我現在的所作所為會讓我墜入人類邪惡和墮落的深淵。的確，自從他們把妳從我身邊奪走後，我就已經深深沉淪了。事實上，如果我繼續這樣下去，持續受到監視，持續被人攻訐，永遠無法長時間擁有一個人，到頭來我對其他人的認識都只會停留在表面，那這樣的情況才是真正的墮落。或者說墮落的本質，就是逆著自己的天性生活。
親愛的，我對妳傾吐了這一切（卡蘿把下一行劃掉了），妳對於妳自己未來前途的掌控，一定比我要好，我可以當妳的錯誤示範。假如妳現在受到的傷害，已經超越了妳認為妳所能承受的程度，假如我們之間的事情使得妳（無論是現在或將來）怨恨我，那我就不應該覺得遺憾。我就是這樣跟艾比說的。正如妳說過的，我可能就是那個妳註定要相遇相愛的人，而且是唯一的那個人，妳當然可以把這一切事情都置之腦後不管。但如果妳心裡還想著我們兩人的關係，儘管現在遭逢到的失敗及挫折，我真心知道妳那天下午說的話是對的：我們的關係，不需要弄到這樣。如果妳願意的話，我真的想在妳回來之後跟妳聊聊。
妳種的盆栽還在後院長得很好，我每天替這些植物澆水 ⋯⋯
特芮絲再也讀不下去了。在門後，她聽到有一陣腳步聲緩緩走下樓，穿過客廳，腳步聲遠去時她打開門，站了一下子，掙扎著是否要在衝動之下直接走出這幢房子，把一切都丟下不管。然後她走過客廳，來到後面古柏太太的門前。
古柏太太應門時，特芮絲把她先前準備好的話都說出來了，也就是自己當晚就要離開。她看著古柏太太的臉，古柏太太好像沒在聽她說話，只是對自己所見到的景象予以回應。突然之間，古柏太太成了特芮絲自己的倒影，她就是不能這樣轉身就走。
「嗯，我很遺憾，貝利維小姐。要是妳的計畫出了差錯，我很遺憾。」她說，臉上只露出驚訝和好奇。
特芮絲回到房間開始打包。躺在行李箱底部的是折好、壓平的厚紙板模型，然後是她的書。一會兒之後，她聽到古柏太太慢慢接近，好像拿著什麼東西一樣。特芮絲想，要是她端來另一盤食物，自己一定會尖叫起來。古柏太太敲門。
「親愛的，要是有信寄來，我要把妳的郵件轉寄到哪裡？」古柏太太問。
「我還不知道，我會寫信告訴妳。」特芮絲挺直身體，只覺得頭昏眼花，而且想吐。
「妳今晚就要動身回紐約了，是嗎？」古柏太太把六點過後的時間全部通稱為「晚上」。
「還沒有，」特芮絲說：「我只是要趕一點路。」她已經無法忍受獨自一人了。她看著古柏太太的手，放在腰帶以下的灰色格子花紋圍裙裡，使得圍裙都鼓了起來；她看著破掉的家居軟鞋放在地板上，磨得變成紙一樣薄。這雙鞋在她還沒有來這裡之前，就已經踏在這些地板上好多年，而且在她離開之後，還會繼續走在同樣的路徑上。
本文摘自木馬文化《鹽的代價》小說試閱
