我最早對泰國國王的印象，來自美國電影《安娜與國王》，電影中的英國女教師安娜由茱蒂·福斯特扮演，泰國國王蒙固則由周潤發扮演——如此英俊溫柔的國王，誰都會愛上他。而安娜來到這個陌生的國家，是要帮助蒙固国王“‘建立’比您自己‘更偉大的國家’，一个‘没有人高於法律的國家’”——影片誇大了一個女人對一個男人的影響，以及西方對東方的影響。儘管電影中泰王的形象基本上是正面的，泰國王室仍不能接受崇高的國王與卑微的女教師之間摩擦出愛情火花的情節。他們無法阻止影片開拍，卻不允許劇組進入泰國取景，劇組只好轉道越南拍攝相似的風景。當時，我心生感嘆：為什麼泰國國王比日本天皇還要“神聖不可侵犯”呢？
套用安徒生童話《皇帝的新衣》的名字，英國路透社記者安德魯·麥格里高·馬歇爾寫了一本《泰王的新衣》，并因此受到泰國政府的通緝——只差沒有像魯西迪那樣被伊朗精神領袖霍梅尼懸賞百萬美金、全球追殺了。該書中文版在封底特別註明：“泰國警方將其列為禁書，凡進口或散布者，將以‘侮辱泰王罪’面臨三年之刑期或六萬泰銖之罰款。請讀者切勿攜帶本書前往泰國。”這絕非玩笑。當下就有一名泰國博客作者因為嘲諷了泰王的愛犬而鋃鐺入獄。
“焚書坑儒”的慾望，存在於所有傲慢專橫的統治者心中。泰國國王蒲美蓬和中共總書記習近平都不能容忍對他們有絲毫“不敬”的書籍問世。而我的遭遇甚至比馬歇爾更糟糕：因為寫作《中國教父習近平》一書，我收到了死亡威脅的電郵，不用猜也知道來自共產黨的特務；而七十三嵗的香港出版人姚文田，則被秘密警察誘騙到深圳逮捕，并以莫須有的罪名判刑十年。
中泰兩國在維護國王或黨魁的尊嚴方面，互相學習和合作、彼此支援。泰國將已獲得聯合國難民身份的中國異議人士姜野飛等人強行遣返中國，也任由中國安全人員越境到泰國綁架香港出版商桂民海。可見，泰國寧願讓渡國家主權，也要幫助中國維持其獨裁統治，因為面對民主浪潮衝擊的獨裁者需要抱團取暖。
那麽，泰國王室為何如此害怕《泰王的新衣》這本書呢？王室的百年基業會輕而易舉地被這位作者和這本小書顛覆嗎？泰國王室的緊張不是沒有道理的。在這本書中，馬歇爾以豐富的史料、嚴密的考證和對各階層人士的第一手訪談，抽絲剝繭地揭露了泰國王室在輝煌威嚴的禮儀背後黑暗而殘酷的真相，如果泰國民眾人手一冊《泰王的新衣》，對國王的頂禮膜拜必將煙消雲散。
褻瀆王室法：言論自由的天敵
泰國王室擁有奇特的地位。馬歇爾在《泰王的新衣》一書中揭示，泰王蒲美蓬與在君主立憲框架下行禮如儀的英國國王和歐洲各國國王不同，他在一群野心家和保守派的包圍下，有着明確的政治立場，他多次支持軍方發動軍事政變，鎮壓學生和市民的民主運動，從某種意義上說，他的手上也沾滿人民的鮮血。換言之，泰國王室與軍頭、富豪結盟，是泰國社會的反動勢力，也使得泰國的政體成為半民主與半威權的混合體。
在泰國，民眾的言論自由必須向王室的尊嚴讓路。泰國有一條特別的法律，即《褻瀆王室法》。泰國政府廣泛運用《褻瀆王室法》堪稱舉世無雙，這條法律的解說以及為它提出的辯解已經成為一種藝術。一名男子被判刑，只因為他說沒有必要在會議室懸掛國王與王后的肖像；一名報紙專欄作家寫了一句“在這塊盲人的土地，獨眼人是國王”，就被判刑四年。一個小販因販賣涉及泰國王室的資料和DVD被判重刑。辯護律師尋找種種證據證明其中的內容是真的，法官卻宣稱，這樣的辯護無法讓當事人脫罪，“因為如果它是真的，詆毀的罪名更重，如果它不是真的，那更是詆毀中的詆毀。所以，證明這些資訊是否屬實，對你們一點好處也沒有。”這簡直比卡夫卡的小說還要荒謬。
泰國當局說，他們是應民眾之請而執行這條法律，民眾因為太熱愛國王，不能容忍國王遭到褻瀆。但是，這個觀點無法自圓其說：如果泰國人民真的那麽熱愛王室，政府何須動用這樣一條現代世界僅見、最嚴厲的《褻瀆王室法》？馬歇爾嘆息說，泰國是在“微笑國度”的表面下，有着連中國也要甘拜下風的言論管制。不過，在我看來，這個結論似可商榷：中國雖然沒有成文的《褻瀆王室法》，但秘密警察抓捕和折磨那些在網上諷刺習近平的人士毫不手軟。人權律師浦志強遭到逮捕和審判，檢方加諸的罪名是七條加起來只有兩百字的微博。而且，在相關領域沒有成文的法律，反倒賦予秘密警察更大的濫權空間。許多言論者突然憑空消失、無影無蹤，在秘密拘押的地點日復一日地承受嚴刑逼供。在至少存在着“半民主制”的泰國，還不致於出現這種“國家綁匪化”的濫權現象。
近年來泰國政局的混亂，跟國王的幕後操縱脫不了干係。高齡的泰國國王蒲美蓬長期隱居在醫院中，據說患上了嚴重的抑鬱症，卻仍在遙控政局。在國王的支持下，軍方再度發動政變，推翻民選的英拉政府。而自二零一四年五月軍政府掌權以來，因誹謗王室遭起訴的案件暴增。執政當局除了對在網路抨擊批評政府的人士提出刑事訴訟，並計畫推出比照中國的「泰國版防火長城」（Great Firewall of Thailand）方案，從單一管道監看網路言論，對網路內容進行審查封鎖。國防部長普拉威表示，軍方正計畫成立反制網路異議的新單位，用來防範新形態的威脅，但未詳細交代威脅性質或新機構的職權範圍。
那麽，泰國會變成一個像中國一樣的躲藏在網路長城背後的國家嗎？對於泰國軍政權的網路管制計劃，泰國民間團體「公民反對單一閘道：泰國網路防火牆」誓言，若該計畫不取消，將對軍政府展開不特定攻擊。發言人透過電子郵件告訴法新社說，正在訓練數百名志願者進行網路攻擊，「我們會訓練他們如何防止政府追蹤」。同時，超過十五萬名支持者在網路上連署，反對新的審查計畫。由此看來，泰國的公民社會畢竟比中國成熟和強大，以中國人口之眾多，聯署信的簽名者亦很難達到十五萬的數字。
泰國的民主退步、言論自由狀況的惡化，給了中國的防火墻專家和網絡警察們一個提供外援的機會，他們可以去泰國向軍政權和王室面授機宜，也可以邀請泰國的網路管理人員到中國接受培訓。這是推銷“中國模式”的一個天賜良機。
帝王崇拜背後的文化宗教傳統
泰國王室擁有的財富，不僅讓歐洲王室望塵莫及，甚至國王本人都弄不清楚自己究竟有多麽富有。王室財產不受政府監管、不用納稅。儘管泰國北方農村的民眾依然陷於困苦生活之中，但王室成員驕奢淫逸、夜夜笙歌，不顧民眾死活。王儲命令泰國駐英國大使館從當地一家他喜歡的泰國風味餐廳打包數百份食物，空運回泰國供他和參加盛大派對的客人享用，外交官成為外賣郎，真個是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
國王如此漠視人民，人民為何還需要國王？作者在泰國訪問的時候發現，十有八九的泰國平民都願意將自己所有的一切獻給國王，這跟中國頗有相似之處：沒有皇帝的中國，人們將習近平當作皇帝來崇拜，肉麻地稱之為“習大大”，其背後就是儒家的“君父”觀念。根深蔕固地存在於民眾心中的帝王崇拜思想，是由一套深層綿密的文化和宗教傳統打造出來的。泰國王室從印度教和佛教中汲取信念：在印度教中，國王是半人半神，是活的神，其法統來自於其神聖的血脈；而在佛教中，國王是一位法王，法統來自於他偉大的精神力量。青年時代長期在歐洲求學和生活的蒲美蓬，甚至還從西方現代學術中尋找支援。《泰王的新衣》中提及，蒲美蓬深受英國人類學家馬林諾夫斯基的啓發。馬氏認為，一個社會若能神聖化它的傳統，便可以透過這種傳統取得難以估計的權力與持久優勢。蒲美蓬也念念不忘登基前夕，其岳丈曼加拉親王的一句忠告，皇家禮儀和傳統相當重要，“一旦神話破產，一切隨之崩潰。吳哥窟曾是一個偉大帝國的心臟，而今已經爬滿了猴子”。可見，權力離不開神話的包裝。
東方文化中的印度教、佛教以及儒家思想，無法生成現代民主、自由、人權、憲政觀念。比如，在印度的民主化過程中，民主、法治、人權的價值是從英國移植而來，而印度教中的虛無主義和種姓制度至今仍然是阻礙社會進步的負面因素。在台灣的民主化過程中，宗教領域起到了推動民主的進步作用的是基督教長老教會，而佛教及其他民間宗教則依附於威權政府甚至在某些時刻充當幫凶或幫閑。惟一尚待觀察的亮點，是緬甸僧侶曾挺身反抗軍政權的“袈裟革命”，以及翁山蘇姬的民主思想中從佛教汲取了些許養分，但緬甸能否在原有的文化傳統內部完成民主轉型，目前尚待觀察。
帝王崇拜也需要一套繁複輝煌的禮儀支撐。在泰國，民眾不可直視國王、不可直呼國王的名字，覲見國王時必須匍匐在地。庶民不得接觸王室成員的身體，否則立即處死。所以，歷史上有一次王妃失足落水，沒有人敢去搶救，只能眼睜睜地看著其淹死。泰國的小學課本中如此寫道：“自古以來，泰國國王就都是憂國憂民、愛民如子的賢君。身為領導人，國王奮力謀求國家繁榮昌盛，讓人民都能過得和平而幸福。我們因此應該永遠崇敬王室。”
中國古代的皇帝，從儒家、法家和陰陽家的思想中提煉統治的合法性，炮製出更為精密宏大的宮廷禮儀。劉邦稱帝之後，一開始將秦朝的禮儀全部廢除，力求簡易。跟他打天下的大臣們大都粗魯無文，經常在朝堂上做出失禮的舉動，如醉後喧嘩、拔劍擊打宮殿的柱子。劉邦對此漸漸感到不滿，這時儒生叔孫通向其建議制訂宮廷禮儀。叔孫通到魯國故地徵召約三十名儒生到長安，協助制訂及演習宮廷禮儀。長樂宮落成後，劉邦首次使用叔孫通制訂的宮廷禮儀進行新年朝會。《史記》記載說：“皇帝乘輦出房，百官手執幟而傳警，引諸侯王以下至領六百石薪金的吏員依次奉賀。自諸侯王以下，各人無不肅然起敬。”朝會期間，專門安排了御史在場內執法，見到不依禮儀的人便立刻帶走。於是，整個過程沒有人再敢喧嘩失禮。劉邦對此十分滿意，終於知道做皇帝的尊貴之處，“漢宮威儀”確實必不可少。劉邦遂委任叔孫通為太常，並賞賜黃金五百斤。今天，習近平迷戀閱兵式，跟劉邦從宮廷禮儀中咀嚼出當皇帝的美好滋味，可畏一脈相承。中共的統治，無論用多少新潮理論包裝，骨子裡依然是專制王朝。
對於東方國家而言，民主化不僅僅是推翻一個獨裁者、一個獨裁政黨或一個腐敗無能的政府，民主化更意味著改造文化和宗教傳統，戳破獨裁者維持權力的一整套神話和禮儀，改變民眾崇拜權威的心理定勢，啓蒙民眾的現代公民意識。
人生如戲，還是戲如人生？
《泰王的新衣》中有一個有趣的細節：一九一八年，在英國皇家軍事學院和牛津大學受過教育、舉止宛如英國紳士的泰王哇栖拉兀，有感於前一年俄國王室的覆滅，在曼谷北部建一座玩具城，城裡有一千個具體而微的建筑物，包括宮殿、醫院、銀行與一座消防站，此外還有公園、運河與高架橋。國王說，這座玩具城是一處練習場，目的在於教育泰國人如何治理。他在玩具城舉行模擬的選舉和國會辯論，甚至打破傳統，親自在舞臺劇中扮演一個平民出身的政治人物。但是，真正的政治改革從未在玩具城外實施。
中共政權也樂於玩弄這套愚民把戲：當局划出幾個鄉鎮“試點”鄉村選舉，這一過程中，民眾積極參與選舉，政治熱情被喚醒，民主選舉并沒有帶來政治動盪。然而，當局卻拒絕在更大範圍內推廣鄉村選舉。中國政府發言人聲稱，人民素質不夠，選舉只能緩行。但北京當局無法自圓其說的是：香港居民的教育水準在全球名列前茅，習近平卻違背普選承諾，千方百計阻撓香港人直接選舉特首和立法會議員，從而引發香港的雨傘運動和催生年輕一代的本土意識。
十九世紀的西方觀察家吉爾茲為了描述泰國社會，生造出一個著名的詞語“戲劇國”（the theatre state）。他指出，統治者運用種種典章儀式，以及極度誇張的暴力，強調國王的權力淩駕一切的地位。馬歇爾寫道，統治菁英透過宣傳與強制性的行為規範，打造一種神話王國假象，泰國人就算發現這些神話荒謬可笑，大都是也假裝相信，並且在行為上配合演出。儘管心不甘情不愿，泰國人大體上還是在統治菁英執導的這齣鬧劇中，與當局合作、演好指派給他們的角色。搗亂、不配合演出是非法的。人們一談及國王，只能用“諂媚膨脹”的方式。這也正是習近平治下中國民眾的處境。習近平沒有王室血統，試圖將自己塑造成毛澤東的精神傳人，從而具有超越血緣的統治合法性。當文革的個人崇拜再度沉渣泛起，被催眠的人們無力抗拒，就半推半就地接受了。
泰國人最崇拜的動物是大象，白象被作為王室的標誌，但在自然界中從未發現傳說中的潔白無瑕的白象。美國社會學家伊維塔•澤魯巴維爾從形容眾人因為害怕或難堪而刻意忽略眼前顯而易見的問題的英文諺語“房間裡的大象”（Elephant in the room）入手，剖析了在人們私密生活和公共生活中，對於某些顯而易見的事實，集體保持沉默的社會現象，並稱之維“合謀性沉默”。如果將“戲劇國”和“大象”兩個詞語結合在一起，泰國國王不就是“戲劇國”裡的“大象”嗎？甚至所有的獨裁者都可以用這組詞語形容——習近平不也是“戲劇國”裡的“大象”嗎？
