我為什麼從來就不看好艾未未?

我為什麼從來就不看好艾未未?

民報 2015-10-06 00:00

在中國數以百計的人權律師和異見人士被中共當局以黑幫的方式抄家、綁架、酷刑之際,艾未未卻能獲得護照和簽證,赴歐洲旅行,並與中共達成可以自由回國的默契,這本身就有悖於常理。接著,艾未未接受德國多家媒體訪問,以《環球時報》總編輯胡錫進的口吻,為中共政權塗脂抹粉,讓他的數十萬粉絲大呼“偶像的倒掉”。事後,艾未未果然獲得《環球時報》之滿堂喝彩,這些年來,《環球時報》讚揚過的究竟是些什麽貨色,我們當然心知肚明。
其實,世上本無偶像,跪下的人多了,流氓也就成了偶像。將艾未未當作偶像,本身就折射出一種漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”,庸衆將艾未未當偶像,就如同艾未未將楊佳當偶像一樣——董存瑞的連長叫董存瑞先托一下炸藥包,他去找人來替換,結果替換的人像貝克特荒誕劇中的戈多一樣,永遠也沒有來。別人去堵槍眼和托炸藥包,看客們從來不吝嗇眼淚和讚美的話語。
絕頂聰明的艾未未,當然不會被庸衆所利用,反倒是他大大地將庸衆耍了一把。當初,很多窮苦人捐錢給這個大富翁,幫他繳稅,用四川話來說,簡直就是“雞腳杆上刮油”。如今,艾未未卻對自由世界的記者說,當年當局的調查並不是針對他個人的,而是針對公司的,是合理合法的政府行為。那麽,你為什麼要讓大家為你募捐呢?你為什麼還要像台灣的施明德那樣賴賬不還呢?
揮霍民眾的信任和善意,也就鞏固了黨國的威信和權柄。自由世界的記者天真地評論說,這個人仿佛還沒有抵達自由世界,還沒有學會自由地言說。殊不知,這個人對於在什麽地方說什麼話的謀略,早已爛熟於心。

此時此刻,我忍不住要講述一段我與艾未未的故事。我與艾未未從未謀面。最早,我是在朋友的藝術評論雜誌上看到他的作品。我不覺得那是藝術,它們並不比北京七九八藝術村裡的很多垃圾高明。
而後,我從劉曉波那裡聽到對艾未未在若干公共事務中的表現的讚賞。二零零八年夏天,劉曉波正在忙於為《零八憲章》修改文本和徵集簽名。有一次,我們一起吃飯,劉曉波告訴我,艾未未願意在這份文本上簽名。劉曉波早在八十年代末期遊學美國期間,就與艾未未有一些交往。
劉曉波尤其對艾未未調查四川地震死難學生真相的作為豎起大拇指。在我的老家四川,應當建立起一座鐫刻著每個死難孩子名字的紀念碑,孩子們既是死於地震,更是死於官商勾結的豆腐渣工程——所以,還要有一個鐫刻著貪官和奸商名字的恥辱柱。名字就是生命的延續:就如同美國首都華盛頓的猶太大屠殺博物館,不是由一個抽象的數字涵蓋無數鮮活的生命,而是讓一個又一個集中營死難者的名字,喚起人們對生命本身的關注;當然,還有那些黨衛軍軍官和獄卒的名字,一個都不能少。那時,艾未未與朋友們以民間力量,整理出地震中死難學生的名字和生日,當某個孩子的生日到來時,就將他的相關資料發佈到推特上,如同一座小小的網上紀念碑。艾未未的這一舉動讓四川地方官員醜態百出,後來就有了譚作人案和《老媽蹄花》的故事。那是艾未未在民間的聲譽達到頂峰的時刻。
劉曉波說,改天約艾未未一起吃飯,介紹給你認識。話音剛落,二零零八年十二月八日,劉曉波被員警從家中抓走,然後就是十一年漫長的刑期。

而我與艾未未距離最近的一次,是劉曉波獲得諾獎之後,我和妻子被警方非法軟禁在家時。艾未未一時興起,從外地返京之後,與友人一起驅車到我家所在的小區,要與我繼續網上沒有結束的一系列辯論。
艾未未是那段時間除了員警之外離我家最近的人:他突破社區保安的阻攔之後,被員警攔在離我家只有一百多米遠的警務工作站。他給我打來電話,我在陽臺上卻望不到他的人影,只能從電話中聽到他與員警爭執的聲音。
有一個員警問艾未未,你跟余杰是什麼關係?艾未未說,我跟余杰不是朋友,是敵人,我要上門去罵他。他說的是真話,可是員警不相信。
員警說,上級命令,任何人都不能跟余杰見面,去罵余杰也不行。艾未未又問,這是根據什麼法律?員警繼續勸告他說,你要相信政府,相信國家。
艾青著名的詩句“為什麼我的眼中飽含眼淚,因為愛這片土地愛得深沉”,胡錦濤和溫家寶都引用過。世界上,若真的愛這片土地和生活於其上的被淩虐的同胞,需要付出的不僅是眼中常常含著眼淚的代價,更是失去自由和尊嚴、健康乃至生命的代價。不知喜歡引用艾青詩句的黨國領導人,是否認同這一事實?
比納粹蓋世太保還要兇殘的國保員警說,要相信政府、相信國家,這是一個天大的笑話和超現實的行為藝術。一九五七年,左得“可愛”的詩人艾青,就因為太相信政府、太相信國家,才中了偉大領袖的“陽謀”之計,屈辱地當了二十多年的“右派”。一九九二年,艾未未聽說中國政府即將簽署聯合國《公民權利和政治權利公約》,以為中國從此走上了正軌,便滿懷希望地從美國回到中國,等待他的卻是各種自由遭到粗暴剝奪的命運。

時間再撥回到二零零九年年底,我回成都探親,老友冉雲飛送我《老媽蹄花》的光碟。談起那幾個友情演出的員警,真不知他們的家人看到之後,會為之感到是驕傲還是羞愧?冉雲飛教我如何上中文推特圈結交朋友。結果,在推特上,我與粉絲眾多的艾未未發生了幾次激烈的爭論。
首先,是如何看待劉曉波在法庭上的最後陳述《我沒有敵人》。艾未未在推特上說,“這話說大了”,並輕蔑地將劉曉波和支持“我沒有敵人”這一理念的人劃為“無敵派”,並嘲笑獄中的劉曉波是“劉無敵”。向一個身陷牢獄、失去自由(當然也包括言論自由)的人潑髒水,在我看來,既不道德,也不厚道,只能凸顯出潑髒水者的淺薄、自私與自戀。我跟劉曉波也有很多觀點並不一致,常有激烈爭論;但艾未未的這種輕佻而蠻橫的言說方式,讓我相當厭惡、無法接受。
劉曉波堅持的“我沒有敵人”的理念,不是討好共產黨,而是蔑視共產黨——共產黨甚至連敵人都配不上!在民主社會中,彼此之間是“敵我關係”的各政治力量,靠選票來競爭;而在獨裁體制下,民主人士與獨裁政權之間,則是善惡對立的狀態。“我沒有敵人”背後的涵義是:不要以毒攻毒,而要以善勝惡。很多不顧上下文而單單抓住“我沒有敵人”這個說法,並由此將劉曉波看成“投降派”的人,並沒有讀懂劉曉波深沉寬廣的心靈世界。“我沒有敵人”這個理念,劉曉波從一九八九年的天安門民主運動一直堅持至今,豈是試圖與中共當局換取自由的籌碼?
所以,對於艾未未對劉曉波的誅心之論,我在推特上有這樣一番反駁:“你可以不同意劉曉波的觀點,但當對方被捕入獄,失去辯論權的時候,實在不宜如此冷嘲熱諷。”然而,艾未未當時已成不能批評的“艾神”,他和他的粉絲們不願文明地表論,用汙言穢語對我破口大罵,讓我大開眼界。

其次,是對楊佳案的爭論。艾未未將衝進警局殺死多名普通員警的楊佳視為英雄和俠客,還專門為楊佳拍攝一部紀錄片,並以楊佳的代言人自居。他知道如何操弄民粹思潮和民間的暴戾之氣,這跟習近平重新祭出雷鋒、黃繼光、邱少雲、董存瑞這些革命烈士,究竟有什麽區別?
我和劉曉波都明確表示,不認同楊佳式的以暴易暴(劉曉波稱之為“原始正義”),我們也都拒絕參與那封呼籲特赦楊佳的簽名信。我認同非暴力抗爭的原則,但並不把這個原則絕對化和教條化,我理解和認同使用有限的暴力消滅獨夫民賊或者正在行兇的惡徒的作為,比如少年汪精衛行刺滿清攝政王,比如德國神學家潘霍華參與暗殺希特勒的計劃。然而,我不認為楊佳事件對未來中國的民主法治有正面價值。楊佳殺戮的對象,並非加害他的兇手,有多名被害者是普通員警,是在辦公室處理文字材料的文職人員。在某種意義上,他們當然可以歸入獨裁政權的共謀者的行列,但無論如何,他們罪不至死。
法學泰斗江平也因贊同對楊佳處以死刑,而在演講現場被憤青威脅扔雞蛋。江平在一次訪談中指出:“你受了再大的委屈,你對社會發洩私憤,對公安機關發洩私憤,殺了六個無辜的員警,道理何在?這些人有什麼罪?所以我認為法院判決楊佳死刑是公正的。”如果楊佳的殺戮可以被原諒乃至讚美,那麼包括製造“九一一”事件的恐怖分子的暴行也可以被合理化。這個世界上,就沒有不能被突破的道德和法治底線了。
我對楊佳的看法在激情澎湃的推特上顯得“政治不正確”,但我從來不怕公開表達。我們推特上飽受那些對非暴力抗爭絕望的楊佳的崇拜者們的攻擊。在當下的雰圍之下,這場爭論,支持艾未未的人,明顯比支持我和劉曉波的人多。這讓我對中國民間暗潮洶湧的民粹主義倍加警惕,更對推特上的人們將艾未未奉為“艾神”的做法不以為然——造神運動給中國帶來的災難還嫌少嗎?只有沒有理性的原始人,才需要以人為神、炮製偶像崇拜。(後來,我對台灣太陽花學運中,對若干學生領袖戲稱為“神”的做法也不以為然)

再次,是我對艾青的一些批評,亦讓艾未未惡語相向、喊打喊殺。
艾未未的父親艾青,是延安時代就追隨共產黨的紅色詩人。一九四二年六月九日,在批判王實味的鬥爭中,艾青即席長篇發言。七天後,艾青將發言整理為長篇文章《現實不容許歪曲》,將王實味稱為「我們思想上的敵人」和「我們政治上的敵人」,該文發表在六月二十四日的《解放日報》。後來艾青委託艾未未編《艾青全集》時,未將該文收入,這種刻意掩飾和漂白,是對歷史的不尊重。一九四四年夏,艾青寫出了《論秧歌劇的形式》一文,成為當時論述秧歌劇最為系統的文章,引起廣泛關注。該文經毛澤東審閱,除發表在《解放日報》之外,還印成小冊子,當作「範本」使用。
艾青在五十年代被打為“右派”,開除黨籍,撤銷一切職務,直到文革結束後才獲得平反。但艾青一直持對共產黨“第二種忠誠”,對中共體制以及自己對中共的吹捧並無反省。在作家白樺的回憶錄中,記載了艾青人格分裂的一面:八十年代,鄧小平批判白樺的《苦戀》時,艾青私下裡對白樺表示同情,但在作協的批判大會上卻高調辱駡之。
一九五九年,艾青被流放新疆,受到主政新疆的軍頭王震的保護和禮遇。到了九十年代初,王震死去時,艾青撰文歌頌王震,以報答其“知遇之恩”,卻漠視王震在天安門屠殺中的惡劣作用,此舉乃是以私誼取代公義。這是中國文人最不堪的品性。偽善、軟弱、冷酷、虛榮,讓艾青在共產黨殘酷的統治下生存下來。八十年年代,中共以國家的力量幫助其翻譯詩歌、推廣介紹、國際行銷,推動其提名諾貝爾文學獎。
當我談及艾青的這些負面歷史時,艾未未立即用不堪入目的粗話辱駡我,仿佛他本人既已成為“艾神”,他的老爸也就成了不可非議的太上皇。若他坐上胡錦濤和習近平的位置,還不對我這樣的“大不敬者”大開殺戒?在我看來,這本來是最簡單不過的道理:艾青對艾青自己的選擇負責,艾未未對艾未未自己的選擇負責,父是父,子是子,我批評艾青,關艾未未何事?然而,艾未未雖然年過半百,仍然認為自己跟父親是一體的。兒子對父親的愛,是自然情感,無可厚非,但何必拼命地去捍衛父親的“光輝形象”?艾未未執迷于父親在共產黨文化體系內副部級高幹的優厚待遇,有揮之不去“紅二代”的傲慢與優越感。他的過激反應表明,即便那些走在追求民主道路前列的人士,自身的民主素質亦有待提高。用個人主義取代傳統的忠孝觀念,尚有漫漫長路要走。

從性情、經歷、審美、信仰以及政治理念諸多方面來看,我跟艾未未甚少有重合之處,我們一輩子都不會成為朋友。我不可能贊同艾未未危險的民粹主義立場,也對他那種偽貴族的自我期許難以苟同。
我從不掩飾我與艾未未和其他異議人士之間觀點的分歧,也不同意我們必須放下分歧、進而建立“統一戰線”的建議。因為,我們與共產黨的差別,就在於我們拒絕在所謂的“民主”之上“集中”。公民社會的力量正在于,每個公民都是“持自己政見者”——這比“持不同政見者”的命名更為準確。換言之,“分”比“合”更為可貴。
我對政治本無興趣,因為自由被侵犯,才參與到廣義的政治活動之中,正如波蘭人權活動者、異議知識份子米奇尼克所說:“我致力於政治,是在專政時期,因為我無法接受這種現實:我活在一個將我視為垃圾一樣的國家裡,因此我涉足政治。然而,我從來不曾想過當一位政治家。”我也堅信,自由和人權始終高於政治。我對言論自由的熱愛與追求,不僅要確保自己發表言論的權利,也要保障那些我不喜歡的言論、與我對立的言論自由地發表。所以,我盼望有機會與艾未未在眾人面前公開地、文明地辯論。
其實,在反抗共產黨的漫長過程中,最值得警惕的,乃是反抗者自身不知不覺地變得與反對的物件越來越相似,甚至不分彼此。自由主義思想大師以賽亞·伯林指出:“我肯定不會認為,對共產主義的抗辯是一種對立的信念,它必須像共產主義信念一樣熱忱、一樣激烈等等,好像與魔鬼作戰就必須使用魔鬼的語言。”遺憾的是,艾未未陷入此種怪圈,他在公共領域故意使用粗魯、下流的方式說話,以粗俗和強橫為美。其實,這是毛澤東的伎倆,而不是艾未未的創意。

從某種意義上說,艾未未是另一種版本的張藝謀或莫言。他們最開始以反叛者或批評者的姿態,贏得了對中國非常隔膜的西方文化界的熱情追捧;然後,他們又用在西方擁有的崇高聲譽,在共產黨那裡換取高官厚祿、榮華富貴。這是一條梁山好漢走過的“殺人、放火、受招安”的老路。
張藝謀從拍攝《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等影片起家,在西方各大電影節獲獎無數,然後華麗轉身,成為共產黨盛況空前的奧運會開幕式的總導演。莫言也是如此,左手是中國作家協會副主席這個副部級的官位(跟艾青的職位一樣),右手則是諾貝爾文學獎的獎牌,可謂“左右逢源,中西通吃”。
此前,艾未未在紐約的現代藝術圈子裡混跡了十多年,籍籍無名且缺衣少食。這樣的寂寞日子,不是他可以過一輩子的日子。回到中國,發現扮演反抗者是一本萬利的買賣,而且頭上有老爸的光環,即便被黨國騷擾,也不會遭受其他平民子弟必然遭受的皮肉之苦。他傲慢地對西方記者說,我一個人的能量比劉曉波、高智晟和胡佳加起來都要大。也許如此吧,這就能證明你是未來的總統嗎?
《紐約時報》在一篇報導中寫到了一個細節:中國警方先後扣留的數百名律師及其助手“所受的待遇比艾未未要好”。這完全是一派胡言。當年,對我施加酷刑的國保頭子,也負責艾未未案,他“語重心長”地對我說:“在你身上發生的一切,不會發生在艾未未身上,他跟你們不一樣。”國保員警當然是聰明人,他們清楚地知道,艾未未跟“我們”不一樣。人家是票友,玩一陣子之後,又會回歸藝術家的身份,那時,他那些曾經無人問津的作品,在西方早已拍賣出天價。
劉曉波曾經說過,反抗者或異議者,跟共產黨對抗的惟一武器,就是道義和道德立場。在這個意義上,艾未未的私德跟那些垮臺的共產黨官員的私德處於同一水準線上,他們包養二奶三奶及無數奶、留下私生子,他也保養二奶三奶及無數奶、留下私生子。如果他掌握權力的話,他玩弄的女性的數量未必少於周永康、令計劃之流。那張他赤裸著肥胖而醜陋軀體與若干裸女的合照,放在任何國家都會歸入淫穢色情圖片的類別中。那麽,以卑賤者取代卑賤者,又有何意義呢?

到了德國之後,艾未未最低限度可以選擇保持沉默,以換取回國的許可,這樣做人們大致可以諒解。然而,他為什麼要侮辱那些仍然繫獄的律師,包括曾經與他併肩作戰的浦志強呢?艾未未告訴《南德意志報》:「警方向被扣押者解釋了對他們的指控,法院也正在決定該如何處理。當局不再不按法律辦事。」他又告訴《時代周報》:「從更大的圖景來看,任何國家或政治體制都必須維護社會穩定。逮捕了幾個人也沒有什麼大不了的。」當《時代周報》的記者懷疑自己聽錯了,再次詢問他對被捕律師的看法時,他說「我沒有必要再說一遍」,並威脅道,如果記者繼續追問這個問題,就要把他們趕走。艾未未發出的信號是清晰的,不是誤會或翻譯的錯誤。
前天安門學運領袖、長期從事“人道中國”救助國內政治受難者工作的周鋒鎖評論說:“從我有限的語言知識,流傳的幾個版本沒有本質不同。在律師面臨大搜捕時,剛剛李和平和余文生的妻子還被員警威脅,為艾未未辯護的浦志強還在獄中。這段話是假裝外賓,落井下石,為政府洗地。”維權律師張雪忠評論說:“在當局的高壓之下,原來的反對者若是選擇放棄和退出,我們完全可以尊重他們的個人選擇,並祝福他們回歸平靜安祥的生活。但是,如果他們還要對堅持反對的人踩上一腳,我們就有必要提醒他們:這種反戈一擊的做法,是對自己和同仁的雙重背叛。”而自由亞洲電臺評論員梁京則指出:“艾未未的講話不僅在內容上,而且在表達方式上,對那些曾經支持他、同情他的人,尤其是對那些為了堅持自己的政治權利而仍在被當局迫害的人,​​構成了情感傷害。如果說,艾未未對當局政治態度的轉變會令過去的同道者不高興是不可避免的,但有些情感傷害卻並非不可避免。艾未未完全有機會,也應該對那些正在受到迫害的律師們表達理解和敬意,這並不妨礙他表達他對中國的政治局勢已經有了不同的看法和態度,但他並沒有這樣做。”
我從來不看好艾未未,所以我的感情沒有受到傷害。我只是長長地嘆出一口氣:一幕以正劇開始的演出,終於以鬧劇謝幕了。歷史經驗無數次證明,越是高調激越的人,越是容易變成自己當初蔑視和羞辱的對象。早期的共產黨人陳公博、周佛海就是這樣,先從共產黨叛變為國民黨,再投身汪偽政權。其實,海外民運圈子裡此類人物也有不少。
讓獄中的英雄們,早日歸來,並如花綻放;讓流氓和小丑各居其位,有人燒香,亦有人唾棄。
熱門文章
她疲倦到連登階都困難  一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫
她疲倦到連登階都困難 一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫

潮健康

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳
財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳

TVBS新聞網

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元
郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元

中天新聞

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫
清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫

中天新聞

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

全家「神級新麵包」超夯!她半夜2點掃貨嚐鮮 饕客讚:物超所值
全家「神級新麵包」超夯!她半夜2點掃貨嚐鮮 饕客讚:物超所值

TVBS新聞網

寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包
寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包

記者爆料網

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

真有斬男香?他聞女同事香水「一秒起立」 全場曝真相:衝了
真有斬男香?他聞女同事香水「一秒起立」 全場曝真相:衝了

TVBS新聞網

新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉
新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉

TVBS新聞網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾
遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾

中天新聞

獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

米酵菌酸超猛爆!醫警告2食物「別重複加熱吃」:恐會致命
米酵菌酸超猛爆!醫警告2食物「別重複加熱吃」:恐會致命

藝點新聞

82
0
分享