不願面對真相的好醫生...一位醫生、兩位病患、幾次檢驗《戰勝愛滋》

不願面對真相的好醫生...一位醫生、兩位病患、幾次檢驗《戰勝愛滋》

貓頭鷹出版2015-07-06 17:47

第一部 一位醫生、兩位病患、幾次檢驗

 

第一章 不願面對真相的好醫生

 

  街道擠爆了。參加「同、雙性戀平權與解放華盛頓進軍」遊行的群眾多到讓人窒息。耶森醫生覺得自己難以保持冷靜。這場遊行有超過一百萬人參與。那是一九九三年一個和煦的四月晴天;櫻花盛開的時節將盡,華盛頓的國家廣場上處處是柔和的粉紅和白色花朵,像芬芳的雪花一般從樹上落下,讓街道渲染上一層美豔。耶森需要找個地方讓自己靜一靜。他在遠離演講和遊行的地方找到一張沒有人的長凳,在這個離家鄉柏林好幾千公里遠的地方坐了下來,腦子只有不停繞著一件事情旋轉:安德魯。即使安德魯這時就在群眾裡,只距離耶森一兩百公尺,但兩人的情感已經遙不可及了。他們的感情正在崩解。沒錯,安德魯是有對耶森不忠,但耶森原諒了安德魯,因為他還愛他。現在,安德魯說他感冒了。

  對大部分人來說,家人說自己感冒是一件很正常的事。對習慣平撫親友情緒的醫生來說,感冒絕對不是什麼大不了的事。但是,耶森不像一般的醫生。當安德魯抱怨他喉嚨在痛、身體疲倦、發燒,又起了疹子時,耶森愈來愈擔心。他心裡所想的,導因於他在柏林執業的小診所中經歷的事情。跟他談過的病患不乏看似感冒的年輕男子,但這些人腦海深處都只有想著一件事:跟一位剛認識的對象共度一晚、一場記不太起來的派對、保險套難以戴上。許多病患說得非常詳盡,將接觸病毒的經過一五一十地說出來,哪一天哪個時辰受到感染都記得很清楚。這是因為他們的病不是流感病毒造成的,常常是另一個非常不一樣的病毒。

  在醫學詞彙裡,「前驅症狀」指的是讓人知道疾病即將發病的症狀。這些症狀與疾病本身相當分明,許多病原體都會產生類似的情形。舉例來說,各種病毒會造成相同的前驅症狀:在發燒、覺得寒冷、感到暈眩噁心之前,我們通常會覺得疼痛、疲倦。這種感覺是對身體的警訊,警告我們快要生病了。

  有些病毒(如帶狀皰疹和其他皰疹的病毒)在開始入侵時,會經過類似的過程。病毒會先經過一段潛伏期:它會躲在我們的身體裡面,像一顆在孵蛋器中的蛋,等待到它準備好讓人知道它的存在。在這段時間裡,病毒會快速擴張、不斷複製。潛伏期短至數分鐘,長至好幾十年,端視疾病與受到感染的個體而定。這段時間讓病毒有機會壯大起來,彷彿是病毒在訓練自己,準備打生平中最重要的一仗。等到病毒準備好進入下一個階段、顯現出疾病最初的症狀時,我們的免疫系統已經開始敗退了。

  HIV跟許多病毒一樣,會善用短暫的潛伏期。病毒會自我複製上百萬遍,一切都在身體尚未正確辨認出來、針對病毒的特性發動攻擊時。等到感染變嚴重時,早已經有上千萬個病毒入侵,不只攻擊我們的血球細胞,甚至還直接潛進體內組織裡。病毒會消滅腸道裡的免疫系統,在許多器官(如淋巴結和骨髓)裡組成壽命很長的病毒窩。病毒會躲在「休息中」的免疫細胞裡;這些細胞之所以「休息中」,是因為它們不再進行細胞分裂。病毒將自己融入細胞的DNA裡,再進入休眠狀態。當細胞在幾年(甚至幾十年)後醒過來時,病毒也隨之醒過來,狡猾地利用這個細胞來複製出更多的病毒出來。

  這些休息中的T細胞,有如石礦中的稀有寶石一般。雖然數量不多,但HIV有辦法找到它們。在這個與外界隔絕的藏身之處裡,HIV能待上好幾十年而不被發現,抗病毒藥物對它亦無效。這就是為什麼我們現今的療法不能完全去除這個病毒:無論藥物多麼善於攻擊病毒,它們就是沒辦法到達藏身在休息中免疫細胞裡的HIV病毒窩。約翰霍普金斯大學醫學院研究員西里西安諾如此形容這項挑戰:「除非你有辦法完完全全處理到每一個細胞,否則病毒就脫離不了你。」就算HIV帶原者吃了好幾十年的抗病毒藥物,就算他們去除掉血液裡所有的病毒痕跡,一旦停止服藥,病毒就會大舉返回,回到服藥之前的同樣強度。

  在不到一年的時間內,病毒就會成為體內細胞和我們自己的一部分。等到我們開始感受到疾病最初的輕微症狀時,病毒已經在我們體內造成大規模、無法回復的傷害了。即使如此,我們還是不以為意,天真地以為我們只是感冒了。

  這就是為什麼耶森聽到安德魯感冒時會擔心的原因。若加上安德魯的不忠,整個情形相當讓人擔憂。耶森將事情的來龍去脈在腦中整理了一遍,懷疑他自己是不是白擔心了——他是否只是太為自己心愛的男人操心了?他想:「這就是治療自己心愛的人會碰到的問題:你就是無法相信你的判斷。」雖然一般都認為醫生不應該治療親人,但他們還是經常這樣做。在美國,超過百分之八十的醫生曾經替親人開過處方。耶森雖然知道自己踰越了醫生與病患關係的分寸,他就是無法自已。他知道這會嚇到安德魯,但他非得跟安德魯坦白不可。在回柏林的飛機上,他向安德魯坦承他的擔憂。安德魯相當緊張,同意接受HIV檢驗。

  在前西柏林的同志社區舍納堡裡,耶森親自替安德魯進行檢驗。他的診所位在一棟二十世紀初布雜藝術風格的華麗大樓,整層二樓的一半為診療的空間,另一半是耶森的住所。在德國統一後的一九九〇年代初期重拾醫藥行業並非易事。醫生若要自行開業,機會相當受限。由於德國有全民健保,政府會嚴格控管醫療服務提供者,包括私人診所開業。在這之後,德國的醫生人數不足,但在一九九〇年代初期卻是人數過剩,因此新開診所幾乎是不可能的事。耶森正好在政府暫停所有新開診所申請前擠進了他的申請書。德國現今甚少有新診所開張,而是由執業醫師交接給另一位醫師。

  耶森為他的診所創造了屬於他自己的醫藥訓練,不受學術圈限制。他設計了一套專業,特別針對同性戀男性的健康需求:基層治療、傳染病和運動醫療。他特別關照無處可就醫的青少年同志;這些弱勢的病患可以到他那裡接受治療和輔導,以及找到理解他們的人。耶森完成了傳染病的專業訓練;接受這個訓練的原因相當明確。他加進了運動醫療,因為他知道男同志會上健身房,會因此受到運動傷害。他找到理念一致的醫生加入他的診所,包括一位接受過專門訓練、能照顧他病患心理治療需求的諮商師。

  把老舊的建築改裝成耶森想要的新潮現代診所實在是一項大挑戰。在漫長的整修期間裡,耶森徹底貫徹了家庭醫生的態度,挨家挨戶親自走訪街坊鄰里。耶森的父母住在德國北方的家族農場,也特地南下前來幫忙。光是診所的牆壁,就花了三個月的刮漆、泥作和粉刷工程才完成。耶森的家人一直都以不同的方式在他身旁支持他。過了幾年,耶森的弟弟厄尼也到了耶森的診所當醫生。

  耶森在家族的農場長大,放學後和暑假期間會照顧牛群。由於耶森是長子,他的祖父非常堅持耶森有朝一日必須接手農場。耶森出生時,他們的小村子還為此慶祝一番,因為他的出生被視為出奇的好運:有兒子可以延續家族傳統。不過,耶森的父親有不同的想法。由於他自己被迫跟他的父親一樣務農,他希望耶森可以找到自己的一條路。

  耶森在柏林完成醫學院的訓練後,就為了醫學研究獎學金搬到舊金山,同時也去看了看美國是什麼樣子。在世界許多地方,HIV不斷造成病患死亡,而且死亡的人數也在快速成長。這個情形在一九八〇年代末期的舊金山特別明顯。身染重病的年輕男性多到讓當地醫院負荷不來,但醫院也無法提供任何有效的治療。這樣的情景看起來毫無希望。

  對耶森這樣的年輕同志醫生來說,這種情形實在讓人無法承受。這是他首次見識到同志圈裡HIV的影響有多大。耶森說,在舊金山,「同志生活就代表HIV」。他發覺自己漸漸從醫學圈退出。他看見那麼多年輕男性的生命被疾病摧毀,這使得他質疑自己,為何當初要選擇從醫。有一件事情他再清楚不過了:他未來絕對不可能治療HIV病患。他根本承受不起。他回到德國鄉下,對自己的未來沒有頭緒。他該不該走容易走的路呢?他思考著回鄉下當醫生:若在家族農場附近開業,這樣的單純生活相當吸引他。

  一九八九年,他聽到柏林圍牆倒下的那一刻,這一切都改變了。他馬上就收拾了行李。他趕回柏林的目的,有一部分是想經歷這個盛大的文化經驗,以及對他所屬的城市和國家頌揚。對耶森與其他湧進柏林的人來說,柏林那時成為「一個超大的派對;在東部一切都瓦解了,沒有任何的規則、沒有房租……這是逃脫醫生生涯最好的方式」。耶森回到柏林之後,就放開了一切栽進派對圈裡了。他有六個月的時間沒有碰醫學,成天與朋友在派對裡度日。在慶祝的浪潮之下,他試圖讓自己的頭腦麻痺,不再去想他在舊金山看到的可怕案例。這位有抱負、有才華的年輕醫師,卻能在醫院之外度過日子。這裡的都市同志文化,跟舊金山裡充滿恐懼與絕望的文化差太多了。

  他最後在前西柏林的舍納堡一帶租了一間小公寓。跟前東柏林的狂放派對和被占據的廢棄公寓比起來,舍納堡安靜得多了。這個社區充滿了樹蔭,條條街道都種滿行道樹,華麗的老公寓之間有著小巧的社區公園。社區裡仍可見到第二次世界大戰的傷痕:精心雕琢的巴洛克風格建築旁邊,卻是門面醜陋的新建龐然大物;這些是戰後趕著修補所留下的結果。

  有一天晚上,耶森又參加了一個熱鬧的派對,在那裡遇見一位年輕的美國人。這場派對跟許多派對一樣,是在一間被占據的廢棄公寓舉行的;那裡還有先前住戶留下來的東西,印證了從前鐵幕後的生活。耶森穿梭在群眾裡面時,安德魯突然有如鶴立雞群一般出現。這位美國人看起來像是高中生,年輕的臉龐和明亮的雙眼透露出無憂無慮的個性。安德魯的父母是美國西岸自由派人士,而安德魯本人富有魅力、舉止自然衝動,又愛冒險,展現出來的恰好與耶森細心規畫的個性相反。據耶森所說,那晚他遇見了人生的摯愛。這一個人會讓耶森探究一項史無前例的HIV療法。

  耶森的診所外面沒有招牌,只有窗戶裡一個不起眼的小牌子,讓人知道裡面有一間診所。走進建築裡,最先是一個又暗又髒的門廊,前方是一個滿是灰塵、沒有自然採光的老舊樓梯,繞四層樓到診所門口。對預期會聽到壞消息的病患來說,樓梯有如一個可怕的前廳。安德魯就是爬著這個樓梯,到耶森的診所和住所跟他碰面。他們幾周前就從華盛頓回來了。診所一周七天都有開放,假日也沒有休診。安德魯總是知道哪裡可以找到耶森。隔開診所與住所的牆,還不如說是一道薄膜,無法把耶森的生活和工作分開。

  耶森告訴安德魯檢驗的結果。他以前曾這樣告知過無數次的結果,告知的對象都是像安德魯這樣的年輕男子。他一如往常的溫柔,但這次卻不一樣了:他診斷的是他自己的男友、另一半、最愛又最信賴的人。他們在耶森的住所裡互相擁抱,兩人的眼淚潸然而下。那是一九九三年,所有感染HIV的人都會因愛滋病而死。能治療HIV的藥物,只有立妥威(AZT)一種,而且藥效還不足以讓人活命。

  耶森馬上就想到他認識的研究人員,以及一場即將到來的研討會。他會想盡辦法讓安德魯活著。他在腦子深處也想到他自己的風險。他跟一位HIV帶原者上過床。以他自己所知來說,他知道他應該接受檢驗,但他硬是壓住了這個念頭。他合理化了自己的不願,告訴了自己,安德魯現在需要他。等到他找到了治療安德魯的方法後,他才會思考讓自己接受檢驗。即使他自己就是一位醫生,熟知這個病毒有多麼致命,他仍然堅決認為他不可能染病。

  安德魯的生命裡有耶森,讓他覺得非常幸運。但是,他的朋友就沒有這麼相信耶森。他們認為,耶森的診斷只是胡謅出來的,是故意操弄檢驗結果,藉此控制安德魯。即使另一位醫生確認了這個診斷無誤,安德魯的朋友依然存疑。他們想盡辦法說服安德魯,說這一切都是陰謀,甚至還說這是具龐大影響力的愛滋病患權益團體愛滋平權聯盟(ACT UP)故意感染了他。雖然有許多人試圖影響他,但安德魯依然相信耶森。他是HIV帶原者。由於耶森打算突破當時HIV治療的界限,這個信賴關係即將接受最嚴酷的考驗。

  不過,安德魯最終並沒有成為研究圈裡著名的柏林病患之一。他離開了耶森,也離開了德國。安德魯留給耶森的禮物,是激起耶森的熱情,讓他探究一個具有風險的創新策略來對抗愛滋病。耶森從安德魯身上得到的經驗,讓他更堅定地成為一種新的家庭醫生,有足夠的勇氣、膽量和衝勁來尋找治癒HIV的方式。這股熱情會帶著他治療兩位改寫醫學史的男性,而在這過程中,這兩人也會分別得到有如懸疑小說般的稱號:柏林病患。

 

本文出處。更多精采內容請上《貓頭鷹》出版部落格 http://owls.tw;《貓頭鷹書房》官方粉絲團。未經授權, 請勿轉載!】

熱門文章
屏東洗車場發生大火 多輛車來不及開走
屏東洗車場發生大火 多輛車來不及開走

記者爆料網

病毒性腸胃炎好發期!飛沫也會傳染 「6大症狀」注意
病毒性腸胃炎好發期!飛沫也會傳染 「6大症狀」注意

TVBS新聞網

預言今年冬天不好過!醫改口「兒童急診已塞爆」:開始還債了
預言今年冬天不好過!醫改口「兒童急診已塞爆」:開始還債了

TVBS新聞網

「桃園鐵玫瑰音樂節」連續2天音樂節 20組藝人樂團、文創美食市集登場
「桃園鐵玫瑰音樂節」連續2天音樂節 20組藝人樂團、文創美食市集登場

LIFE生活網小編

新「四高」威脅! 愛吃這東西恐害腎臟病
新「四高」威脅! 愛吃這東西恐害腎臟病

健康醫療網

又是「裸拍」!辣妹濱海公路旁全裸拍照 遭蒐證怒報警
又是「裸拍」!辣妹濱海公路旁全裸拍照 遭蒐證怒報警

上報Up Media

月薪7萬竟不比「十年前月入5萬」!他無奈揭殘酷面:絕望
月薪7萬竟不比「十年前月入5萬」!他無奈揭殘酷面:絕望

TVBS新聞網

詹雅雯開腦後連2個月「只吃兩種食物」 談病情被批炒作妹妹氣炸
詹雅雯開腦後連2個月「只吃兩種食物」 談病情被批炒作妹妹氣炸

年代MUCH台

慘!醫「2句話」曝手術室現況 網嚇:BA.5很強
慘!醫「2句話」曝手術室現況 網嚇:BA.5很強

TVBS新聞網

吳姍儒懷胎五月開車載吳映潔及17歲老狗 鬼鬼豎拇指喊「MAN」
吳姍儒懷胎五月開車載吳映潔及17歲老狗 鬼鬼豎拇指喊「MAN」

TVBS 42歡樂台

新竹市動物園遇死不補!林耕仁批成標本館 揭官網1年沒更新
新竹市動物園遇死不補!林耕仁批成標本館 揭官網1年沒更新

中廣新聞

阿羅哈客運回來了!復出轉型遊覽包車服務 搶攻國旅市場
阿羅哈客運回來了!復出轉型遊覽包車服務 搶攻國旅市場

TVBS新聞網

媽媽急產!3尿布小童全身髒汙擠6坪大套房 警獲報急安置
媽媽急產!3尿布小童全身髒汙擠6坪大套房 警獲報急安置

CTWANT

星女郎藏頭詩洩婚變…總栽尪刪光恩愛動態 兩人「合體做這事」驚呆網
星女郎藏頭詩洩婚變…總栽尪刪光恩愛動態 兩人「合體做這事」驚呆網

CTWANT

胸痛不一定是心臟問題!原因超乎想像 不適應盡速就醫
胸痛不一定是心臟問題!原因超乎想像 不適應盡速就醫

健康醫療網

嘉義新景點「鄒族逐鹿文創園區」開幕!6 米高台灣黑熊必拍 餵小鹿、射箭、體驗原民文化一次滿足
嘉義新景點「鄒族逐鹿文創園區」開幕!6 米高台灣黑熊必拍 餵小鹿、射箭、體驗原民文化一次滿足

上報Up Media

台南網紅爆偷吃人妻…尪見親密照崩潰 怒問「為他離婚?」被回1字心碎提告
台南網紅爆偷吃人妻…尪見親密照崩潰 怒問「為他離婚?」被回1字心碎提告

CTWANT

介入鏡電視執照申請施壓NCC? 蘇貞昌:尊重也從不干預
介入鏡電視執照申請施壓NCC? 蘇貞昌:尊重也從不干預

台灣好新聞

小四童過馬路違規遭開單嚇哭!家長怨「不能先勸導?」 警方回應了
小四童過馬路違規遭開單嚇哭!家長怨「不能先勸導?」 警方回應了

TVBS新聞網

解封倒數!確診、隔離者「全補助」這類領近1萬 忘領就沒了
解封倒數!確診、隔離者「全補助」這類領近1萬 忘領就沒了

TVBS新聞網

鎮瀾宮金媽祖「包銅」引熱議 當年承做師傅:需銅胎做骨架
鎮瀾宮金媽祖「包銅」引熱議 當年承做師傅:需銅胎做骨架

記者爆料網

廖老大退直播5天「強勢復出」!開嗆勞工局科員:叫你們局長來 勞工局長現身回應了
廖老大退直播5天「強勢復出」!開嗆勞工局科員:叫你們局長來 勞工局長現身回應了

CTWANT

麗寶馬拉灣「男疑偷拍泳衣妹」…4男急追壓制 園區列黑名單
麗寶馬拉灣「男疑偷拍泳衣妹」…4男急追壓制 園區列黑名單

CTWANT

入秋喝手搖!紅茶第二杯半價 大苑子鮮榨柳丁綠回歸
入秋喝手搖!紅茶第二杯半價 大苑子鮮榨柳丁綠回歸

TVBS新聞網

「原子少年」六星齊聚《太空港音樂藝術嘉年華》 海外嘉賓泫雅、朴載範等也入列
「原子少年」六星齊聚《太空港音樂藝術嘉年華》 海外嘉賓泫雅、朴載範等也入列

LIFE生活網小編

股匯雙殺!台股跌破近22個月新低 國安基金操盤手說話了
股匯雙殺!台股跌破近22個月新低 國安基金操盤手說話了

上報Up Media

五月天冠佑愛女遭酸「靠爸發光」!她不否認霸氣喊:我很虛榮的享受
五月天冠佑愛女遭酸「靠爸發光」!她不否認霸氣喊:我很虛榮的享受

CTWANT

屏東「種樹」進入交通黑暗期 周邊「海湧路」騎士也慘摔
屏東「種樹」進入交通黑暗期 周邊「海湧路」騎士也慘摔

TVBS新聞網

痛醒!半夜睡覺腳抽筋「次數頻繁勿輕忽」 醫曝4大原因
痛醒!半夜睡覺腳抽筋「次數頻繁勿輕忽」 醫曝4大原因

TVBS新聞網

7-11開出3張千萬發票!分布3縣市 花49元成千萬富翁
7-11開出3張千萬發票!分布3縣市 花49元成千萬富翁

TVBS新聞網

95
0
分享