馬世芳的披頭八講筆記：成長與崛起（1940-1963）

成長與崛起（1940-1963）

來自英國利物浦，風雲六零年代的披頭四（The Beatles），是沒落大不列顛帝國的現代國寶，也是搖滾樂歷史上，巨大到忽略不了的身影。你就算沒聽過他們的歌，也一定聽過他們的名字。這四位團員不僅曾用樂器「入侵」美國，也席捲了世界。半個世紀過去，影響力未曾中斷。

為什麼我們還在聽披頭四？披頭四到底有什麼迷人的地方？由93巷人文空間所主辦的「披頭八講」，找來知名DJ、樂評人馬世芳帶您坐上時光機，回到那個西方青年文化裂土迸生的時代，一同見證披頭四從合力征戰到最後內爆分裂的過程，同時解析他們音樂裏歷久彌新的才華。

為什麼選 1940 年開始講起？因為那是藍儂和林哥出生的那一年。23 年後，他們將交出畢生第一首冠軍單曲。而在這段期間內，團員個人的性格形塑、美學養成，以及一路上遇到的「貴人」都是至關重要的。

今年是 2015 年，距離第一張披頭發行的單曲已經距離 52 年了，馬世芳問，如果從 1963 年再往後推 52 年。彼時的年輕披頭聽到來自 1911 年的音樂，是不是也如他們讓今日之人所聽到的一樣新鮮呢？對於馬世芳來說，披頭四的厲害不只在銷售數字，而是在沒有前例可循的情況下，他們讓自己唱作的樂團成為主流規格；讓男生留長頭髮變成很酷的事情。他們的功績前無古人，是英國利物浦首組橫渡大西洋，征服美國乃至全球的樂隊。

1960年代後，倫敦成為潮流之城始於披頭四，靠著這二十啷噹歲數的搖滾年輕人，黃昏帝國賺進滾滾外匯、翻身，文創軟實力也被發現是門好生意，那些好聽的歌或許只是基本前提而已。而利物浦，這組樂隊發源之地，曾經是進口黑奴的大港，二戰時期被德軍轟炸成了斷垣殘壁，一度蕭條。之後也是憑藉披頭四跟足球隊，創造觀光收益，復甦經濟。那條流經利物浦不知幾載的默西河，默默見證著河岸上的起落，同時也為那段樂團風潮註記了一個名字叫「Mersey Beat」。

1940 年 10 月 9 日，約翰藍儂（John Lennon）出生了。藍儂的爸爸 Freddie Lennon，看起來就不像很顧家的男人，他經常出外跑船不回家。而媽媽 Julia Lennon 性格活潑，等不到老公，沒離婚就交新男友還生了小孩。Julia 的姊姊，也就是藍儂的姨媽 Mimi 見狀，覺得這樣的環境不利於小藍儂成長，於是通報社會局把他帶回家。這時期還有一段戲劇化插曲，生父 Freddie 有一天突然回家想帶兒子走，跟媽媽談判的過程決定讓小藍儂自己選擇，藍儂起初選了爸爸，可一看到媽媽悵惘離去的背影，心裡一陣發酸就決定不走了。

不過小藍儂還是住在 Mimi 家中，反正媽媽也只住在對街而已。嚴肅的 Mimi 和其丈夫，把小藍儂視同己出，給他中產階級式的拘謹管教，但小藍儂仍然頑劣不堪，調皮搗蛋。就讀藝術學校時，他的興趣除了惡作劇（譬如在裸體寫生課程時，一屁股坐到模特兒的大腿上），就是組搖滾樂團。想玩搖滾，Mimi 當然是不準的。自己的第一把琴只好由母親買給他，但因為母親只會彈班鳩琴，所以藍儂彈吉他的方式，最初也是仿效班鳩琴彈法。雖然聲音聽起來怪怪的，小藍儂還是演奏得很愉快。

可在 1958 年，藍儂長成 18 歲的少年之際，生母 Julia 在過馬路時，被疾駛而過的車撞死。這件事情對藍儂的衝擊很大，他曾說過自己失去媽媽兩次，一次是媽媽把他交給阿姨撫養，另一次是媽媽車禍離世。在藍儂的第一張單飛專輯《John Lennon/Plastic Ono Band》（1970）裡，有一首〈Mother〉，正是他獻給生父母的一首自傳歌曲。歌詞是這麼講的：

媽媽，妳曾擁有我
但我不曾擁有妳
我想要妳
但妳不想
所以我只好跟妳說聲
再見　再見

▲The Making Of "Please Please Me"