以小型家族化工業轉變為全球最大的跨國製藥公司，由最初生產精細化學品，推出第一種醫學突破性產品──山道年塔糖(一種「好吃」的驅蟲藥)，到研發威而鋼並在全球締造上億商機，創下每秒鐘賣出6顆的銷售奇蹟，輝瑞製藥以獨特的管理及經營術，打造160年不敗傳奇。
白手起家的「第一桶金」：兩個學徒的起步合作
圖片來源：wikipedia
19世紀40年代中期，工業、化工、交通和醫藥等技術的發展日新月異，充滿機會和希望的美國像吸鐵石一樣，深深地吸引著一對來自德國路德維希堡的表兄弟――查理斯・輝瑞和查理斯・厄哈特。
與大多數德國小康家庭的孩子一樣，輝瑞和厄哈特都在鋪子裡做學徒，這對表兄弟如饑似渴地學習各種知識。輝瑞是藥劑師學徒，白天在化工廠做學徒，記錄了大量的處方和工藝流程，夜間學習美國歷史、英語和商業知識；厄哈特則有著一手製作糖果的技術。
1848年，25歲的輝瑞和28歲的厄哈特下定決心去實現自己心中的夢想，經過6周的海上冒險之旅，不遠萬里來到大洋彼岸的美國。兄弟倆憑著他們的一技之長和敏銳的商業眼光，看準世界變革帶來的巨大機遇，決定走與眾不同的道路――生產當時美國還未生產的特種化學品，特別是那些昂貴的進口藥品，很有市場潛力。
第二年，也就是1849年，輝瑞向父親借了2,500美元作為創業資本，與厄哈特合夥在紐約曼哈頓威廉斯堡社區Bartlett街道上的一座紅磚小樓裡創立了公司，取名查理斯・輝瑞公司，專門生產美國本土不生產的特種化學品。
與現在美國的豪華繁榮不同，19 世紀中葉，紐約的街道還是用鯨油燈來照明，布魯克林的交通都是依靠驛馬車運行，大型明輪蒸汽輪船在紐約市東河上來來往往地運輸。當時人們的生活條件十分落後，由於缺乏冷藏設備，肉類和馬鈴薯食品會攜帶一定數量的腸道寄生蟲，這種寄生蟲會引起消化道疾病。正所謂「良藥苦口」，驅腸道寄生蟲藥山道年（從多種蒿屬植物乾燥頭狀花序中提取的含山道年酸衍生物）雖然療效好，但是味道極苦。
這種狀況恰恰給了有著化學經驗的輝瑞和掌握糖果技術的厄哈特一個機會。兄弟二人將山道年和杏仁太妃糖香料混合並製成塔糖的形狀，製成了輝瑞自主生產的第一種具有劃時代意義的產品――山道年塔糖。這項突破改變了過去這類產品有療效但口感苦的缺點，也預示了公司後來的發展方向。
這種「新款」塔糖一投入市場就帶來巨大的成功，它像龍捲風一樣迅速席捲了布魯克林、紐約及其他城市。隨後輝瑞公司開始生產其他相關的特殊化學品。十年中，查理斯・輝瑞公司引進世界各地的原材料，為藥劑師和藥品公司生產碘酒製劑、酒石酸、檸檬酸、塔糖等十幾種化學品。而在此前，這些藥品在美國本土不能生產，只能依靠進口。輝瑞定價比同類進口藥品的價格稍低，具有競爭優勢。
隨著美國經濟的繁榮，查理斯兄弟二人抓住每一次機會拓展業務領域。他們與歐洲的供應商保持緊密的聯繫，經常去歐洲採買。在隨後的30年中，輝瑞公司投資5萬美元在Bartlett 街道的工廠附近先後共購買了72個地段，並於1857年在曼哈頓的藥品化學品區中的Beekman 街道上開設了一間辦公室。同年，輝瑞公司的總部移至華爾街。在各種成功的鼓勵下，查理斯兄弟信心百倍地走上了不斷創新、開發並研製各種藥品的艱難征途。
本文摘自上奇時代《輝瑞，守護健康160年：用老經驗，探尋新技術》
