人生是一場耐力賽，在第一個音符的驚艷之後，終曲又將如何收場？
平凡與不平凡之間的距離，
不是天賦，而是堅持。
而一個人能夠給予最美麗的禮物，
莫過於，喚醒我們堅持的勇氣……
我所見過脾氣最差的這個人，在我五歲那年進入我的生命。
他有著巨大的背影，穿黑色西裝，縫線繃得很緊，彷彿隨時都會撐破；
手上瘋狂地揮舞著指揮棒，表情猙獰，
彷彿要用蠻力將每個音符從孩子手上的樂器裡拉出來。
他看起來像個夢魘，
萬萬想不到，他卻成為我一生最感激的人……
Ｋ老師的人生並不容易：活過戰爭的恐懼，成為失根的移民，妻子重病，女兒失蹤……他比誰都更有理由恨這個世界。
但Ｋ老師將面對生命逆境的勇氣，轉化為對學生的愛。他從不放棄，也不允許學生們放棄，「重來」是他的口頭禪。他會對學生大吼大叫，問是哪個白癡走音；盯著每個學生練習到沒有錯誤為止；強迫學生不斷挑戰極限，彷彿每個人都是天才。
他相信，沒有缺乏天分的學生，只有不夠努力的學生。他總是渴望看見學生突破，並相信他們一定做得到。他嚴格的教導與深藏的愛，讓學生學會在其他任何老師身上都難以學到的一堂課──堅持。多年之後，他們才驚覺，自己不知不覺間成為了多麼勇敢的人。
每個人的一生都應該有一位Ｋ老師，將你推向不敢夢想的高峰。一開始你會覺得他強人所難，但跨越之後卻是難以形容的感動，而你的生命，再也不同。
名人推薦
名大提琴家馬友友感動推薦：這本書讓我相信一個人是可以改變世界的！
作者簡介
裘安‧利普曼Joanne Lipman
美國知名新聞記者與評論家。她創辦榮獲「美國國家雜誌獎」的商業月刊《Portfolio》，並擔任該雜誌的總編輯。她同時擔任《華爾街雜誌》的副總編輯，策畫的報導三度贏得美國新聞界最高榮譽「普立茲新聞獎」。裘安也是美國CNN、Yahoo，以及紐約公共電台等媒體的顧問，並擔任CNN、CBS、NBC等電視台的新聞評論員。她的作品散見於《紐約時報》與《新聞週刊》。
梅蘭妮‧庫普欽斯基Melanie Kupchynsky
擔任芝加哥交響樂團小提琴手逾二十年，迄今芝加哥交響樂團已榮獲二十一座「葛萊美獎」。她四歲開始跟著她的父親Ｋ老師──傑瑞‧庫普欽斯基──學習小提琴，並在參加名作曲家約翰‧威廉斯指揮的波士頓大眾管絃樂團演出之後成為專職的小提琴演奏家。她加入芝加哥交響樂團後，與許多世界知名的指揮家和小提琴家共事，每年隨團巡迴世界各地演出。她同時也加入芝加哥交響樂團發起的「市民音樂家」計畫，將音樂推廣到民間與社區不遺餘力。
精采試閱
序
梅蘭妮 （一九九一年六月）
我們手牽手走過一片陽光燦爛的美麗草地，遠處有一片綠 意盎然的樹林，顯然是森林邊緣。我們走近一座小山丘時，她放開我的手搶先爬上去，幾秒鐘後，我爬到山丘頂上，卻看不見她的蹤影。起初我以為她一溜煙進了森 林，但我怎麼也找不到她。我找了又找，大聲呼叫她的名字，但她就這樣消失不見了。
我醒來後一直打哆嗦，深陷在前所未有的哀傷中。從夏日的一線黯淡曙光中，我可以看到臥室地板上凌亂的紙箱黑影，正等著搬家工人來把它們送往我們在芝加哥市郊的新家。我抓住熟睡中的丈夫，將他搖醒。
「艾德！艾德！」我一邊嗚咽一邊小聲說，「我夢到我的妹妹失蹤了。」
裘安 （一九九一年八月）
我 正忙著趕截稿時電話鈴聲響了，我抓起話筒，兩眼仍注視著鍵盤。我不能中斷我的工作。我的每日專欄快來不及交稿了──又一次──但至少我有一條獨家新聞，如 果我能不分心盡速把它完成的話。我的四周是熟悉的新聞編輯室忙碌的聲音──凱文的座位在我旁邊，正在和一名消息人士講電話：「你最好不要搞砸，明天就要見
報了。」我們的老闆娜拉踩著細高跟鞋大聲喊著要稿子：為什麼都沒人交稿？丹尼斯大發牢騷，控訴那個剛從記者升上來的編輯：「才升官就立刻變成混帳！」
電 話線把一堆雜誌掃落到地板上。我的辦公桌上十分凌亂，堆滿報紙、不要的文章草稿、我的寶貝女兒的照片、早已香消玉殞但仍插在花瓶內的花、潦草寫在便條紙上 要交代保母的事項。這種雜亂無章但看起來卻很順眼的混亂很適合我。獨家新聞明天即將見報了，除非來電者能提供有利的消息，否則我會三言兩語將他打發掉。
「我是傑……」來電者試探地說。
「是？」我準備掛斷電話了。
對方頓了一下，「我是妳的Ｋ老師。」
我當場愣住。
我 的視線離開鍵盤。Ｋ老師？我有十年沒見到我小時候的音樂老師傑瑞．庫普欽斯基了，說不定還更久。他一度是我生命中除了我的父母之外權威最高的人物。他的嗓 門，洪亮的、大聲吼叫的嗓門帶著厚重的烏克蘭腔，一點也不柔和，至今仍深深印在我的腦海中。經過這麼多年，我彷彿仍聽到他說：「妳好像在拔雞毛一樣！手腕 向後！手肘向外！重來！」
但那是很久以前的事了，如今我是《華爾街日報》的專欄作家，我和我的丈夫與新生寶寶，以及一個居家保母住在曼哈頓的一間公寓。我和重要的主管與政治家和百 萬富翁往來都互相以名字相稱。我已經有很多年不去想住在紐澤西的這位兒時的音樂老師，更別提重拾我的中提琴。然而此刻，我卻感覺彷彿又回到十二歲。「妳的 Ｋ老師」比我更清楚：他永遠是我的Ｋ老師，而不是「傑瑞」。
這不是一通寒暄問候的社交電話。「史黛芬妮失蹤了，」他立刻說。Ｋ老師有兩個 女兒，史黛芬妮是他的小女兒，和他一樣也是小提琴教師。她剛搬去紐約州北部就任新職。他告訴我，幾個星期前她沒有出現在教室之後，警方搜查她的公寓，她買 的日用品仍擱在地板上，還沒有拿出來就位，但她從此失去蹤影，沒有留下任何紙條，沒有掙扎的痕跡……行蹤不明，彷彿她就這樣平空消失了。
她失蹤了。Ｋ老師告訴我，我到處都找不到她。
我 和Ｋ老師的兩個女兒從小一起長大，他的大女兒叫梅蘭妮，與我同年，和小說《飄》裡面女主角郝思嘉那個嫻淑的親戚同名，人也和那個角色一樣完美。她是個小提 琴天才，聰明的學生，音樂學院畢業，芝加哥交響樂團的專職小提琴手。比我們小幾歲的史黛芬妮是個有趣的女孩，她也有小提琴天分，喜歡調皮搗蛋，是那種即便
拉錯音符也會笑得很開心的人。當她的父親以為她在練習莫札特時，她往往是在聽「平克佛洛伊德」搖滾樂團的音樂。
現在她失蹤了。
妳能幫忙找媒體報導她失蹤的消息嗎？Ｋ老師問。也許別人聽到這件事後，會有陌生人出面提供一些線索。她也許摔跤撞到腦袋而失去記憶，他說。如果把她失蹤的事報導出來，一定會有人認出她。或者，也許她想休假，想讓她的腦袋清醒一下，幾天不接電話……他用乞求的聲音說。
我立刻忘了截稿這回事，也忘了專欄。我把坐在隔壁的凱文叫來──他負責採訪電視，幾乎按下一個快速鍵便能聯絡到城裡所有的電視新聞製作人。
趣、愛笑的史黛芬妮會失蹤是一件令人難以理解的事。Ｋ老師比誰都清楚。不久前才生了一個女兒的我，簡直不敢想像……失去孩子的恐怖，太可怕了。我也無法將電話上這個脆弱的、聲音充滿恐懼的老人和我小時候那位意志堅定、令人望而生畏的音樂老師聯想在一起。
但我知道我能做什麼。有生以來第一次，我對我的老師下命令。「把一切都從頭告訴我，」我說，然後打開一本新的筆記本，「把你的故事說給我聽。」...更多
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
