我只是實習醫生,我正在為長跑進行準備──關於急診室的生命故事.....│奇光出版

我只是實習醫生,我正在為長跑進行準備──關於急診室的生命故事.....│奇光出版

Bookrep~讀書共和國 2015-01-28 10:12

〈沿著瞭望臺〉

巴布‧狄倫

 

七點,急診部走廊。

        我討厭以企圖自殺的病人開始一天的工作。

        狄東太太吞了瓶子裡十四顆藥丸,換一瓶再吞九顆,第三瓶又吞八顆。

        這些藥讓她昏了過去,兩天後才醒來。她妹妹一邊叫救護車,一邊賞她巴掌。

    初步的生理報告證實了我們的診斷:她會活下去。雖然肝臟亂七八糟,結果也不如她所願,但她會活下去。

        她在診間盯著白牆掉眼淚。我不知道她在看什麼,但她的目光黏在上面,就像全新的魔鬼沾一樣堅持。

        我進到診間:

        「我搞砸了,」她用這句話打招呼。

    我說她成功了,畢竟她還活著。

  「您不懂。」

        「沒錯,我不懂,但我可以跟您說個故事。」

        帶著前一夜狂歡後的疲累,我拉了把椅子坐下,雙臂撐在床緣,像撐在酒館的吧台上,而酒館就叫「大無畏咖啡,供應最後機會的咖啡」。

我跟她說了那個故事,既偉大又美麗的故事,每當我在醫療路上遇到想自殺的人,總要抬出這個故事。

 

        「我那時和家醫科的醫生做實習。醫生很可惡,名叫章魚‧吉訶德,您一定會討厭他。來求診的拉札爾先生是身障人士,他的輪椅大到沒辦法從入口進來,只能走出口。他來做例行檢查,我們替他把衣服脫掉。他左手臂的肉黏在胸腔上,兩條小腿折成可怕的姿勢,用皮帶和大腿綁在一起。疤痕讓他的身體成為變形的戰場,到處都是三度燒傷的痕跡。看著他讓我想到熔化的蠟燭,火舌什麼都沒放過,尤其是蠟燭頭:他的臉是垮的,右邊臉頰就像滴下來的蠟油。不過殘餘的嘴唇仍有大大的微笑。他說起自己的計畫、最近的旅行,以及新女友懷孕了,他倆的第一個孩子。想到要買油漆,他興奮不已,買藍色還是粉紅色呢。他比較喜歡粉紅色,但如果是小男孩,一樣也是奇蹟。」

        我看著這個讓火做了記號的男人。我看著他活下來,熱情又快樂。我不懂。我一定漏掉了什麼訊息。他離開以後,章魚醫生對我說:

        「猜猜看,他是怎麼把自己搞成這樣的?」

        這樣:表達此人從健康的身體一變而為流淌的熔岩的非正式說法。

        「四年前,他把汽油灑在駕駛座開車撞牆。他想死。」

 

        狄東太太仍然聽著。

        「我看到那個男人的時候,他很幸福。」

        我沒有繼續說下去。我把手肘從吧台上伸回來,沒付錢,把椅子退開起身,離開「大無畏咖啡,供應最後機會的咖啡」,拋下女服務生和她悲傷的大眼睛。

        我沒什麼偉大的成就,但我有一堆故事。我常遇見坐輪椅或躺著的人,每個生命都在檢驗我的人性,提出問題。我也不自私,這些問題,我拿出來和其他病人分享。我把人的命運與這些問題編結在一起。

 

接近八點,電梯內。

        我要到六樓,探視七號病房的女病患。

        我拉一下自己皺巴巴的衣服。我在這件白袍下,穿著加拿大伐木工式的紅色格紋襯衫。鼻子上架著黑框眼鏡。我讓金色的小鬍子盡情生長,毫不猶豫地使用低沉嗓音說話。我看起來像某人的爸爸而不像某人的孩子,這樣病人會感到放心。

        覺得自己讓貨真價實的醫生治療,病就已經好了一半。醫護人員也有安慰劑的效果。我這人有點狡猾,也還有點懷疑自己的技術,所以把自己表現成「未來是大教授的年輕人」,並且把它當成安慰劑「餵」給我的病人。

        這就是我用來掩飾自己年輕的招數:黑色塑膠眼鏡、阿公襯衫、阿伯嗓音,加上一撇稻草鬍——有了那撮美麗的獸毛,我就像天外飛來的貓科動物。想像一隻獅子,給牠穿上紅綠格紋外衣,絨毛腿上安個小屁股,放到走廊上跳踢踏舞。皮膚上還要加些微血管擴張的紅斑點——其來有自,我媽那邊是蘇格蘭人,我的皮膚撒不了謊。

        而且,我的故事全是真的。

 

八點整,樓上,七號病房前。

護佐走過來跟我說,她看得出女病人那種灰灰的臉色:

「那是死亡的顏色,而且快了。」

我跟她說她這說法是錯的。

「你還太年輕。」她回了一句。

護佐名叫法比安,會把石頭放在病人的脖子旁邊,砂金石用來對付皮膚問題,便祕就放巴西瑪瑙。她很信這一套;偶爾也有病人相信。

法比安常常看我進出七號病房……

昨天,她帶了一顆黃玉給我:

「化解你的憂愁。」

「我覺得這部分還好。」

她知道我非常掛心這個病人,用力揉揉我的肩膀,她喜歡用這種方式為別人打氣:

「現在還可以,但死神快來了,你就快見不到她了。」

 

法比安—Fabienne,這個字來自faba,拉丁文的意思是「蠶豆」,和她很搭。我們看到她,就跟吃國王派、湯匙觸到小瓷人時一樣高興。

我進到七號病房,法比安則去泰歐先生那一間替他按摩結腸。每天早晚各十五分鐘,她用自己的空閒時間為他按摩結腸。她是最早上工、最晚下班的那個。沒人要她這麼做,是她自己要做的。

泰歐先生得了脊椎結核——背後搞鬼的傢伙還給他添上多重抗藥性葡萄球菌。他得老老實實躺上九個月,否則脊椎會像牙籤一樣咔嚓斷掉,以後就再也不能使用他的兩條腿了。

法比安依順時針方向按摩他的腹部,像在按摩小寶寶似的,充滿溫柔與耐心。

    臥床那麼久幾乎不可能正常排便,這種情況可以使用緩瀉劑,但竟然不必,多虧了法比安慷慨付出的按摩,泰歐先生仍能自然出恭。

泰歐—Théodoro,這個字來自希臘文,意思是「神的禮物」。有個這樣的名字難怪會碰到法比安,她是臥床病人的保護神帶給泰歐的禮物。

他介紹她給家人認識時笑著說:

「她就是我提過的那一位。你們知道嗎,我從來沒有這麼喜歡過這麼會幫我扒糞的女人!」

法比安臉紅了,她不習慣有人稱讚她!不過,她確實值得。至少早上十五分鐘,晚上十五分鐘。

法比安四十歲,擔任安寧療護的護佐已經很久很久了。我和朋友們吃飯時,要是有人批評公共服務,我都會把法比安的例子拿出來說一說。藉此讓大家知道為什麼要繳稅。

 

她像接了十萬伏特的電,只看到大家好的一面。我在她身上看見含蓄但無可抑制的勇氣。她正視生命、疾病與死亡,永遠充滿活力。當她在走廊上推著護理車時,後面會跟著《獅子王》的狐獴與疣豬,高聲唱著「哈庫納馬塔塔——萬事無慮」。

「我有沒有跟你說過,我曾經照顧過一個百萬富翁。」

有,但是我最喜歡聽故事,尤其是這一個,所以我撒謊:

「從來沒說過。」

「我那個百萬富翁叫艾蜜莉。」

艾蜜莉四十五年來一直住在醫療中心。以目前的社會體系來看她什麼都不是,沒有帶來任何「財富」,沒有製造任何有形資產,沒有為國內生產毛額的成長做出貢獻。她出生時缺氧,已經活到四十五歲,過了「一無所有」的四十五年。

她口水流個不停,常常要換衣服。她聽得懂幾個字。把她放到電視機前,她不明白為什麼窗子後面的人,移動位置的速度那麼快。

那時法比安有個祕密:她已懷孕八週,但沒有人知道。出於迷信,她要等到過了三個月的關卡再說。

有一天,艾蜜莉在洗澡時跌倒了:「我彎下腰把她扶起來,她抱著我的腰,耳朵貼在我的身上,然後露出燦爛笑容大聲說:『安安!妳肚子裡有個小寶寶!』」

看護女士的結論: 

「我不知道『財富』這兩個字是什麼意思。」

不過,她很確信自己照料了一位百萬富翁。

我把這個故事記在本子上,不想把它忘了。

 

將近九點,樓上。

        七號病房,房間很小,病人單獨躺在那兒。她的家人化簡為一個兒子,不停奔波於兩班飛機之間,從這個機場到那個機場。

        病床旁的小桌上有個鐘,聽得見它的滴答聲。「我想知道時間。」她說。可是鐘面轉過去對著窗戶。

        還有個紅色相框,裡面放了兩張照片。一張是穿著白上衣的少年,另一張是病人在沙灘上牽著褐髮小男孩,頸上戴著貝殼項鍊,他們身後有兩座高塔。

        小孩與少年是同一個男孩。

        輸液袋高高掛著,塑膠蛇傳送毒液,蛇身轉來轉去像要咬上自己的尾巴,最後朝她左臂的紫色靜脈而去。

        病房的牆是黃色的,不像急診部的牆面,灰灰的好似塗了鉛。這兒是柔和的金色。聊勝於無。

 

        我一走進病房,她就開始發脾氣 :

        「這幾天積雪已經全化了!人生真可笑:這邊的路開始通了,托瑪卻被堵得動彈不得。」

        「他在哪兒 ?」

        「我不知道 !總之在地球的某個角落,某個班機上。最新消息是雷克雅維克,等著去紐約。」

        她把兩個拳頭握得死緊,指關節都發白了,兩臂末端長著虬結的葡萄籐。

        「他在冰島的醫院實習,那裡最大的醫院,婦產科。冰島……虧他想得出來!我們這裡的生產技術也很棒呀!」

        她指了一下電視,把搖控器丟在床上:

        「有座火山睡醒了,名字念都念不出來。噴了好多煙出來,飛機全都癱在地上,可笑。」

        我看著她罵個不停。五十好幾了,綠色的眼睛非常明亮,鼻頭微翹,嘴形堅定果斷,寬的有如十六比九的電視螢幕。沒人猜得出她頭髮的顏色,因為已經全沒了。掉光以前是紅的,所以我叫她「火鳥女士」。她拒絕戴假髮。

        「飛機會停飛多久?」

        「只要火山還繼續噴就不能飛。」

        她很害怕,毫不保留自己的恐懼。如果她兒子沒辦法來醫院……如果她在看到他之前就……

        「火山爆發會拖很久嗎?」她問。

 

        我只是實習醫生,不是火山學家阿胡‧塔吉夫。我正在為長跑進行準備:

        -一號跑道:猛烈的火山;

        -二號跑道:揮鞭坐騎的死神;

        -三號跑道:

 

本文摘自奇光出版《實習醫生狂想曲:急診室的1001個生命故事》

 

【更多精彩內容請上《讀書共和國》官方網站;《讀書共和國》粉絲團;未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
桃園「餐廳大爆炸」!1男「雙腳炸爛」緊急送醫
桃園「餐廳大爆炸」!1男「雙腳炸爛」緊急送醫

中天新聞

低壓帶、西南風挾雨彈炸中南部! 7/10停班停課地區看這裡
低壓帶、西南風挾雨彈炸中南部! 7/10停班停課地區看這裡

中廣新聞

勇消吳恩碩下水救援殉職 親友悲痛告別:下輩子別再當消防員
勇消吳恩碩下水救援殉職 親友悲痛告別:下輩子別再當消防員

CTWANT

中國拳手披五星旗「蹦跳繞場」超高調 隨即被台灣消防員打爆
中國拳手披五星旗「蹦跳繞場」超高調 隨即被台灣消防員打爆

上報Up Media

影/台南大規模火警!「配線器大廠變烈焰海」傷亡不明
影/台南大規模火警!「配線器大廠變烈焰海」傷亡不明

中天新聞

《詭鄉》台中鬼屋實景拍攝!初孟軒讀本竟「被跟」?  狂做惡夢請師傅化煞
《詭鄉》台中鬼屋實景拍攝!初孟軒讀本竟「被跟」? 狂做惡夢請師傅化煞

LIFE生活網小編

台南12區、高雄5區、屏東9鄉10日停班停課! 部分路段封閉
台南12區、高雄5區、屏東9鄉10日停班停課! 部分路段封閉

中廣新聞

有食譜》來杯綠拿鐵有5大好處!自製「控糖綠拿鐵」蔬果比例一次看
有食譜》來杯綠拿鐵有5大好處!自製「控糖綠拿鐵」蔬果比例一次看

uho優活健康網

花蓮消防局搜救犬Wilson墜樓殉職 骨骸將做紀念碑永存
花蓮消防局搜救犬Wilson墜樓殉職 骨骸將做紀念碑永存

上報Up Media

金秀賢陷醜聞多個代言終止 廣告商索賠天價違約金!他悄悄賣掉上億豪宅
金秀賢陷醜聞多個代言終止 廣告商索賠天價違約金!他悄悄賣掉上億豪宅

CTWANT

丹娜絲陰魂不散!中南部雨彈猛炸「紅到發紫」 粉專曝詭譎路徑
丹娜絲陰魂不散!中南部雨彈猛炸「紅到發紫」 粉專曝詭譎路徑

TVBS新聞網

桃園餐廳深夜氣爆 店內物品被炸飛!男子雙腳都是血
桃園餐廳深夜氣爆 店內物品被炸飛!男子雙腳都是血

CTWANT

54
0
分享