浮生浮沉的夢
這本書，就獻給我已逝去的雙親，大伯，我的三個小孩，一個孩子們的媽媽，以及給我自己。我用木船捕「飛魚」，用身體潛水「抓魚」，讓海洋的禮物延續父母親從小吃魚的牙齒，孕育孩子們吃魚的牙齦，讓波浪的歌聲連結上一代與下一世代的海洋血親，生與死不滅的藍海記憶，我做到了自己的移動夢想。
我們全家人，從台北回家與父母親共同生活十一年，我個人與雙親生活有二十七年。十六歲到三十二歲，是追求我前半段遠離小島束縛的理想，靠自己考高中，在台北南陽街補習，及學習台北的生活，爾後考大學，這段過程憂鬱勝過於愉悅，核心的問題是經常「飢餓」，還有「山地同胞」象徵智力不足，落後的汙名纏身。台北街頭的路人，他們的眼神對我的輪廓長相、膚色一直讓我不安。
在補習班的三年歲月，在永康街、麗水街租一小間屋子，「飢餓」、沒錢讓我走不出去，彼時完全忘記，或者根本不敢想像我兒時的「夢想」，在那階段的青春歲月與父母親幾乎沒有信件，電話的往來，處於完全失聯。飢餓的時候，我問自己，不去念師大，不去念北醫（也是保送），高雄師院（也是保送），這又為了「ㄍ一ㄥ」什麼？這些學校，當時不知有多少個莘莘學子想進入的學校，一個小島出來的孩子，不去念簡直自討苦吃。
南陽街、信義路、和平東路、師大路、羅斯福路、二二八公園等等的，台北市沒有一條路，一條街曾經吃飽過。有一天，我發現了自己，原來我跟他們說不一樣的語言，也忽然意識到自己在台灣好久好久沒有吃魚，吃飛魚，也沒有游泳，原來我不是漢人。開始感覺我不能沒有藍色的海洋。
遠離了台北回到家，學習潛水抓魚，划船釣鬼頭刀魚，夜航捕飛魚，父母親說的語言，我呼吸的空氣，發覺我原來生活在兩個相異的世界，發覺許多問題的「標準答案」本質不同，原來從人類的肉眼看，太陽下海與下山都是標準答案，也才理解中國大陸的「中原民族」沒有海洋觀，太陽下海與下山都是在「山」的那一頭與這一方，而我卻在以「山」為中心的群族追逐屬於「山」的正確答案，我求學過程念的書本，台灣的教育家、文學家忘了有海洋這個事實，我也才恍然大悟，反思的想著，原來我民族與台灣群族的差異，在於擁抱海洋與恐懼海洋。
太陽下「山」的正確答案（小學考試），支配了我、迷惑了我從入學到大學畢業後的判斷，多元語言、多元文明、多元民族似乎是中原民族最大的「禁忌」，即使時代輪轉到了馬英九的世代，這個概念依然是最大的「禁忌」（學校各民族的語言學習一星期只有一個小時）。太陽下「山」的正確答案依然支配著漢族政權不變的中心論，再者，選票票數詭譎的傾斜讓我預知台灣不可能孕育出優質的政治家、政客，「票數」成為後現代性的中心論，幾乎是沒有多元文明想像的劣質的，還保有「中原」過境心態的執政團隊，並使用「閩」字心胸執政，應更換為「閔」方有優質的跨多功能思維的政權。
[nop]回到蘭嶼的家與父母親、家族共同生活，父親三兄弟不時的跟我說：
「老人的太陽已接近海平線了，你的身影應加速學習山與海的情緒。」[/nop]
父親生前在每一天的黎明前面對黑夜吟唱，古調的旋律在深夜的寧靜呼叫我心魂的本能，坐在我的樓梯細心聆聽父親的歌聲歌詞，太陽下「山」的意象轉型為下「海」的夕陽，於是下「山」下「海」都是正確答案，彼時我也開始回憶的反思，入學前一位外籍神父的話，說：amiyan so raraten nyou, mayi kamo do kyokai.（你們有罪惡，到教堂赦免你們的「罪」。）
在我成長的過程中，漢族的太陽下「山」，以及象徵基督宗教的詮釋者神父，你們的「罪」，在我成長的過程中給我最大的人生「迷思」，嚴重支配我的價值判斷，我現在的理解與解釋是，強大民族與白人的「暴力」展示。我們每天上學必須跟孫中山遺像、蔣介石當時的畫像行「三鞠躬」，每星期上教堂向西方的上帝「認罪」，我們在不自覺中認同他者加諸於我們心魂的「暴力」手段，支配了，混淆了我們的成長，也增添了我們多元的想像。
二○○五年五月底，就在我正式出海航海的前一天，Ang-Haz母親的部落（蘇拉威西島中部），一位穆斯林基本教義派抱著炸彈血洗基督教會，救護車頻繁的往返，電視畫面不停的轉播，贊助廠商劉董把我拉出店，說：
「這是阿拉與上帝的戰爭，在海上要多小心。」
二○○五年一月，我在庫克國的拉洛東咖島（Rarotonga）的時候，市中心的市集在每個星期六都有早晨市場，如台灣的黃昏市場，市集中央有個有棚的舞台，每星期舞台的占有是島上不同基督宗教教派都已協議好的，宗旨是不同基督宗教教派都在大力鼓吹人要向上帝「認罪」，在我所有移動旅行經過的島嶼，「認罪」的言詞如巨岩般的不可動搖。我要問的是，這個「認罪」就像是漢族課本裡的太陽下「山」的意義很相似，非漢族、非基督宗教者都要認同這個是「唯一真理」，也是亂源的、各民族內部相互撕裂的源泉。
各宗教的起源眾說紛紜，有文字的民族先合理化其自身的教義，組織成具有官僚功能的宗教集團，並據此擊潰沒有文字的民族傳統信仰，汙名化為「迷信」的宗教（我現在稱被他者說的各民族的「迷信」為「民族科學」，來區分非人性的「西方理性科學」）。
在我十歲時，父親開始帶我上山，認識家族的林地，外祖父、父親的林地，三十二歲回家，我依據我的記憶去整理林園，在我開始造船的同時，我不懂的達悟語樹名，就拿回家給我父親看，父親便指導我，包括樹在民族科學的意義，這個民族教育讓我真正認識了「環境文明」與民族文明的相容性，原來我民族的文明是在追求生態時序，生態物種本身就已經自我分類了，向光面的樹比山谷裡陰暗的樹種來的堅硬耐用，達悟男人吃的魚比女性吃的魚，在我潛水生活中，我發現女性吃的魚比較優雅，游姿曼妙，讓我釋懷了，原來生態時序就是我民族文化祭儀活動的依據，於是他者說我們「迷信」是偏見，我們的「迷信」就是民族的禁忌文明。
星球上的人類暴增，食品科學的研發，發明了數不清的副食品，或言主食，野性（生）的生態動植物的自然成長已經來不及供應人類的集體食量。二次戰後，海洋漁業拜科學儀器之賜，大型漁獵船隻的集團，探魚偵測的發明，流刺網、拖曳網氾濫的使用，讓魚類來不及成長就已經被獵殺，漁業專家稱之「混殺（bykill）」，這是人類「混吃」造成的浩劫。
當我回家定居剛學會潛水射魚時，島嶼水深三十公尺的亞潮帶的珊瑚礁魚類非常多，我射了一些老人吃的魚，還有比目魚、掃把魚，父親眼神不悅地跟我說：
「水世界只剩這些魚嗎？」
言下之意，就是比目魚、掃把魚遇見人的時候就像標本一樣，不會游動，笨到徹底的給你打，一個男人為什麼要去抓最笨的魚，比目魚雙眼長在上方，不是頭的「左右邊」，就像某人的眼睛若是長在頭上，那肯定是怪物，你抓怪物象徵自己是低等男人。於是又說：
「拿去給豬吃。」孩子們的母親笑到肚皮痛，對我而言，是達悟族魚類知識的分類知識，非現代性魚類科學的知識理解，人性化魚類、活化海洋的律動的民族信仰。
[nop]小學的老師嘲諷我們說：
「你們不吃田蛙，河溪、海裡的鰻魚真的笨，這些是非常有營養的。」[/nop]
[nop]叔公後來告誡我說：
「你千萬不可以吃那些，那是低等人吃的食物。」[/nop]
「混殺」、「混吃」是我民族的禁忌，我們沒有營養的概念，但我們一直存有魚類形體美學的信仰。
[nop]父親生前告誡我，說：
「你們的未來無論如何的變化，我要詛咒不堅持生態時序律則的孩子，求你堅持繼續造船，繼續美化我划過船的海洋。」[/nop]
[nop]當大伯得知我野性航海回家時，跟我說：
「別再遠離我，你是航海家族族裔，我要在你的胸膛斷氣。」[/nop]
「豐腴的童年」在沒有外來文明干預的乾淨歲月，家族裡的男性依據環境生態孳息的信念教育我，當我潛水射到這一生第一尾十幾斤的浪人鰺的時候，父親要我邀請他的兩個兄弟、一位堂弟來家裡吃地瓜分享我的大魚，說我從小就是吃他們抓的魚長大，我的高興勝過於考上大學。
他們在我面前輕聲細語的敘述他們在潛水的經驗故事，口語敘述的功力把海洋每一天的洋流變換、海底地形、各種魚類游移的習性擰住了我的心魂，那些是真實的，絕美鮮豔的「海洋文學」。堂叔口述道：
「諸位哥哥，你們就在離我三個地瓜田遠的海面上上下下潛水，太陽在我們面對向蘭嶼，它走下坡的軌跡，洋流由左邊流向右邊，彼時恰好是中潮，流水不強也不弱，在我腳下的兩座礁峰的中間有一尾碩大的石斑魚在呼氣吸氣，宛如是我們已老邁的祖父在期待食物入口的神情，我再次的看看你們，我也不時地調整我的呼吸，就像嬰兒自我調整吸吮母奶的頻率，想著若是我的魚，我們會歌唱，若不是我的魚，牠或許只是讓我欣賞而已。孩子（說我），當時我們沒有蛙鞋，沒有防寒衣，沒有呼吸管。深度約是八尋（十五、十六公尺），若是我的魚就是我的，我如此地安慰自己的心魂，我愉悅的潛入水裡，專注地盯住魚，然而在我心裡已經選擇魚槍發射的魚部位，我不遲疑的射向魚鰓上方的魚脊椎骨，魚一閃動，脊椎骨立即斷裂，動也不動的趴在原點，當我拉起牠的時候，魚的重量比我重，彼時我與你的叔叔潛下去，你父親與你大伯在海中接下我們，那時才發現那尾石斑魚跟我身材（一六八公分）一樣大，當我們浮在海面上歡樂，你的叔公，我們的小叔已經把船划向我們這兒來了，我看他吃檳榔的牙齒看見那條魚的時候，門牙好像即將斷裂的模樣，說「這條魚之魂要讓我們提前返航」（不說「我們回家」這類的話）。正在下海的太陽，正是會咬傷人們皮膚的熱度，我們看得見海面蒸發的熱能，我們划著船，每一個人的背部皮膚彷彿是一張黑色油紙，漆上我們的故事。那一夜，我們的歌聲像一片片的魚鱗回應一波波的浪震。孩子，我們的故事沒有在紙張，明天過後，我們回常常得反覆敘述這個過程，直到沒有人聽得懂我們的故事。」在座的還有兩位堂哥，當時我發覺前輩們說話說故事，話語裡充滿了環境的言語，充滿了影像，他們對海底地形的瞭若指掌來自於用心理解，用經驗回應洋流與魚類與月亮的引力關係，夜間輕聲細語的對話，老人家們的微笑，透露人性優雅的純度，讓我感受在地語彙與環境結盟的劇情，人類都是配角。
這本書，我的「移動」是我家族恩賜給我的航海基因，思念親人、家族是因為他們教我體會環境文學存在的本質，這些漢字的堆積也是獻給他們的，是他們教育我跟海洋島嶼發生生存基因，信奉多元信仰。
他們都走了，他們已經看不見我繼續的潛水，讓我無法運用達悟語的環境美學觀跟他們說故事了，但我今年會再造一艘拼板船，把前輩們生前的魂魄，讓我在山裡伐木譜詞，在海上划船歌唱，繼續書寫會移動的海洋文學。
特別感謝二○○四年文建會主委陳郁秀女士提出「全球視野文學創作人才培育」計畫，讓我實現放逐自己到南太平洋的夢想。二○○五年偶然發生的「仿古航海」，在野性的汪洋航海，感謝那位小企業家陳金國先生、印尼華僑劉董與黃董也讓我實現航海大夢，這是我人生的奇遇。
當我女兒幫我建立了臉書之後，我許多的告白隨興書寫在臉書，讓台灣的朋友們逐漸理解達悟的海洋哲學，拉近了與海洋波動的感覺，這種互動是無價的。在此也萬分的感激聯經出版公司的朋友們給我的鼓勵與支持。Ayoy（謝謝）！
當然，孩子們的母親，她把生命的樂章全心投注在我們的田產，土壤因而給了她陸地的哲思，如今她的芋頭、我捕的飛魚，她的地瓜、我射的底棲魚是我們在小島上生活的全部，感激她放任我三十年。
【本文出處；更多精采報導，請上《民報：www.peoplenews.tw》；《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
