媽媽留下愛的習作!人生下半場:學習照顧「沒有血緣關係日本爸爸」之日常

媽媽留下愛的習作!人生下半場:學習照顧「沒有血緣關係日本爸爸」之日常

圓神出版 2024-01-03 09:31

上萬名網友共同淚推、敲碗出書

沒有血緣關係的日本爸爸是母親留下的「愛的功課」

從失去母親的痛楚修復後,吳小帽認為自己這輩子再也不需為任何人的生老病死牽掛,想不到母親的伴侶──日本歐吉桑,在母親過世後,因糖尿病而發生意外。吳小帽決定暫時將日本歐吉桑接到住處,照顧他直到能自理。

不料這一照顧,卻成為永遠,他也因此多了個日本爸爸。照顧日本爸爸,好像是母親留給自己的功課,也像是與母親那些未竟之愛的延續……

從語言不通的雞同鴨講溝通、不同生活習慣的磨合,到費心準備三餐的焦慮,處處讓他緊繃不已。他的生活,漸漸變得不再只有「自己」。和日本爸爸一起的日子,打開他過去不曾有過的視野,也是從這些日常中,發現原來自己很掛心、很愛日本爸爸……同時也想起許多母親生前和自己互動的珍貴畫面。

這不只是個照顧長者的日常分享,更是一個長年在外的遊子,在面對至親離世後,如何一步步修復傷痛,以及知曉必然會再一次失去,仍然願意付出愛的過程。

許多人聽了吳小帽的故事,會稱讚他孝順,但他最在乎的,或許就在心底經常冒出的那句話裡:「親愛的媽咪,在天上都好嗎?希望我現在做的一切,都能讓您放心滿意。」

 

於是,我有了個日本爸爸

很多男人是到中年之後、有了小孩才開始學著當爸爸;而我人生的下半場,則是開始學著適應生活中多了「爸爸」這個角色。

我對親生父親的感情說不上恨或討厭,比較多的反而是陌生和無感。對我而言,這段關係是需要和解的,只是我還沒有準備好,因為不想逼自己背著道德期望,讓自己覺得「應該」要和解,所以我靜待水到渠成的一天。

在我小時候的記憶裡,父親不常在家,但是我知道他在外面有很多不同的「阿姨」。我永遠記得母親告訴我要和父親離婚的時候,她來徵詢我的意見,我二話不說就回答「好」。我對父親的印象,很多來自童年的相本,長大後回去看那些照片:在萬里海灘、在兒童樂園、在大同水上樂園……才想起原來我有去過那些地方;從照片中才得知:喔~原來我爸也在。

那些曾讓我母親以淚洗面的阿姨,我記得的只有一個,後來阿姨跟我爸生了個同父異母的弟弟,從母姓。阿姨沒有對我不好,不過若要叫「媽」,我也叫不出口就是了。

▲ 吳小帽說,人生的下半場,開始學著適應生活中多了「爸爸」這個角色。 (圖:《帽筆生花》粉絲團)

 

我記得在父母離婚前,父親帶我去過一間位於現在的市民大道、微風廣場對面的小套房,也就是很有名的「林青穀」診所樓上,當年還沒有市民大道,從基隆經臺北南下的火車,鐵道還會經過那間小套房所在的華廈,去了才知道,那是父親和阿姨一起住的地方。

中學後,父母已經離婚,他和阿姨順理成章地有了另外的家,母親對我去見父親一事,態度一向都很大方,還會三不五時催我:「去跟他拿零用錢啊。」所以學生時代後期,我反轉了童年貧窮的命運,因為幸運的話,有些月分我可以獲得兩份零用錢。

出社會工作之後,很怕接到父親的電話,因為通常是來跟我要錢的。這通電話會有一道公式:先問候我近況如何、身體好不好,要我好好照顧自己……然後就準備進入重點。早期薪水較少、每個月收入和支出幾乎打平的時候,他開口要個三、五千元對我來說其實是種負擔;薪水好一點的時候,變成給得起、但內心有些不甘:母親從小養我到大,沒開口跟我要過一分錢,而你……怎麼可以?

還有一種難過是,每一次打電話的目的都是為了錢。因為有目的性,所以目的說出口前的對話都是鋪陳、都是暖身、都讓我覺得假裝。所以有好長一段時間,我好怕看到來電者是「爸」的顯示。

「父親」這個詞,在我的人生裡就是一個血緣所衍生的稱謂。就算是歐吉桑,我也從來不覺得因為母親再婚嫁給他,他就填補了「父親」這個空洞,過去二、三十年,他在我眼中就是我母親的伴侶、一個我稱為「歐吉桑」的叔叔。

 

這段時間,即便將他從病懨懨照顧到身體康復,卻發現過去我經常自己去買便當的餐廳,步行距離對我來說輕而易舉,但歐吉桑從家裡到目的地的過程要停下來休息很多次。

有一次,我們去一間牛排館,搭公車只有一站的距離,但他途中停下來四次,若坐公車,牛排館在對面,又剛好在兩個紅綠燈路口的中間,所以我們必須走一個「ㄇ」字型到對面,真的是讓我進退兩難。

有個週末傍晚,我福至心靈拿起翻譯軟體問他:「我騎車載你去附近吃鐵板燒如何?」他說「好」。於是我們就一起騎著車,他從後方抱著我,我邊騎、一路上邊跟他介紹:這間是涮涮鍋、這間「客美多」咖啡,日本也有、這間是賣日式漢堡排……想帶著母親到處走、到處玩、到處吃的心願,如今移植到歐吉桑身上來了。不敢相信!日本爸爸就這樣真的闖進了我的生活。

前篇提到幫他辦手機門號,其實也是希望他可以,也應該更接近我們的生活方式,不要再因為語言隔閡,過得像個旅客,希望他有落地生根的感受。

▲ 也幫了日本爸爸辦手機門號,希望更接近我們的生活方式,不要再因為語言隔閡,過得像個旅客,有落地生根的感受。 (圖:《帽筆生花》粉絲團)

 

 

於是,我有了個日本爸爸。

 

本文轉載自究竟出版社《我的日本爸爸

 

【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁,或圓神書活網;本文由圓神出版提供,未經授權,請勿轉載】

熱門文章
頭獎上看2.2億!大樂透今晚開獎 命理專家:3生肖有機會快去買
頭獎上看2.2億!大樂透今晚開獎 命理專家:3生肖有機會快去買

中天新聞

天氣/中颱凱米增強中!「風雨影響時程」一覽 明後天影響最劇
天氣/中颱凱米增強中!「風雨影響時程」一覽 明後天影響最劇

TVBS新聞網

中颱凱米逼近颱風假怎放? 蔣萬安:基北北桃一起盡早公布
中颱凱米逼近颱風假怎放? 蔣萬安:基北北桃一起盡早公布

上報Up Media

準備放颱風假?凱米「暴風圈侵襲率」出爐 5縣市破8成
準備放颱風假?凱米「暴風圈侵襲率」出爐 5縣市破8成

TVBS新聞網

暑假赴日注意!實測入境東京、福岡 過海關苦等近80分鐘
暑假赴日注意!實測入境東京、福岡 過海關苦等近80分鐘

TVBS新聞網

凱米中颱來了!路徑類似「這個颱風」 當年造成224死、88人失蹤
凱米中颱來了!路徑類似「這個颱風」 當年造成224死、88人失蹤

中天新聞

4年來首例!台南獨居女「眼皮垂、全身軟」插管急救   肉毒桿菌中毒
4年來首例!台南獨居女「眼皮垂、全身軟」插管急救 肉毒桿菌中毒

匯流新聞網CNEWS

網友懇求颱風假 湧進蔣萬安臉書大讚「今生今世看過的最帥、最瀟灑男人」
網友懇求颱風假 湧進蔣萬安臉書大讚「今生今世看過的最帥、最瀟灑男人」

中天新聞

凱米來了!停班停課粉專發文「秒灌3千讚」 網崩潰:好想放颱風假
凱米來了!停班停課粉專發文「秒灌3千讚」 網崩潰:好想放颱風假

TVBS新聞網

颱風假有機會!「凱米」西偏台灣 可能放假時間、地區曝光
颱風假有機會!「凱米」西偏台灣 可能放假時間、地區曝光

上報Up Media

可不可女員家屬接受「7位數賠償」! 網傻眼:她家有礦?
可不可女員家屬接受「7位數賠償」! 網傻眼:她家有礦?

TVBS新聞網

快訊/「印度神童」不唬爛!親吐台積電未來地位 來台時間地點曝光
快訊/「印度神童」不唬爛!親吐台積電未來地位 來台時間地點曝光

中天新聞

凱米恐成「爆頭颱」!預測路徑穿越台灣頭頂 大雨橫掃西半部、宜花
凱米恐成「爆頭颱」!預測路徑穿越台灣頭頂 大雨橫掃西半部、宜花

中天新聞

2份吻仔魚炒飯$1240? 顧客:差點當冤大頭!
2份吻仔魚炒飯$1240? 顧客:差點當冤大頭!

TVBS新聞網

美進口調味醬邊境驗出致癌物 家樂福、德州鮮切牛排上榜 
美進口調味醬邊境驗出致癌物 家樂福、德州鮮切牛排上榜 

TVBS新聞網

傳19歲台灣舉重女選手被騙到緬甸!他曝去年救過「不想回台,搞詐騙」 怒批「死在金三角吧」
傳19歲台灣舉重女選手被騙到緬甸!他曝去年救過「不想回台,搞詐騙」 怒批「死在金三角吧」

記者爆料網

凱米颱風來勢洶洶 氣象署11:30發陸警
凱米颱風來勢洶洶 氣象署11:30發陸警

台灣好新聞

凱米颱風持續增胖!登陸機會提高 加速北上「直球對決台灣」
凱米颱風持續增胖!登陸機會提高 加速北上「直球對決台灣」

中天新聞

93
0
分享