「寬宏大量的忽必烈汗啊，無論我怎樣描述采拉這個有許多巍峨碉堡的城，都是徒勞無功的。」──卡爾維諾《看不見的城市》
城市浪人伍佰》
迷惘的話，探索城市吧
文|吳沛綺 攝影|關立衡 照片提供|凱特文化
一面塗鴉的牆不是牆，是寂寞的臉孔。
一隻吃繩子的牛不是牛，是憨傻的人們正堅持著夢想。
一座城市不是城，而是生活在此的我，還有我的視線。
聽伍佰描述台北，會令人想到義大利作家卡爾維諾筆下的《看不見的城市》。小說中，馬可波羅向忽必烈汗敘述旅途上遇見的城市，裡頭的一磚一瓦、市集、牛羊、說著奇特語言的人們，再怎麼細膩精彩，最終都只在說者的腦海、聽者的想像裡，無從考證，卻無限延伸。
這麼說或許又讓人誤會，以為伍佰鏡頭下的台北是美麗而奇幻的。其實恰好相反，若非仔細辨識，多數照片看上去都是平凡無奇的街道、巷弄、樹蔭；就連莫文蔚、劉若英、李宗盛這些閃閃發光的大明星，到了他的黑白影像裡，也都回歸最自在而自然的樣貌，喀嚓彈指，透過伍佰的眼光留下永恆。
伍佰說，這些畫面不是台北，是他的生活。8年來，他用相機捕捉到的並非這座城的樣貌，而是周遭人、事、物面對他所反映出的自己。於是，騎樓下的牆是寂寞的、巷弄間的招牌是討生活的、麥克風與鎂光燈是刺眼的...從一萬多個瞬間細細精選排列的400格框框，拼湊出的其實是伍佰的生命故事。
■我就是音樂，我就是相機
為了如實呈現生活，伍佰挑選作品最先捨棄的，就是「美」這件事。
有一次，他在機場遇見許茹芸和張韶涵。身穿毛皮大衣、戴著墨鏡的大明星，在伍佰眼前，也只是兩個笑得靦腆的女孩。在往來人潮之中，他便捕捉下這個畫面。隨後兩人站定，他又拍了一張清晰的、完美的照片；而即使兩者動作差別不大，伍佰在挑選作品時，也寧可選擇晃動、模糊的第一個瞬間。
「我不要它完美，我要它有生命。」伍佰說，一張照片應該是有生命的、流動的，對他而言才有意義。又好比，他在車流往來的馬路中央拍下一個倒放的立牌，沒有人知道下一秒它將被帶走、被車撞或是被重新扶起，伍佰卻喜歡它呈現「沒有結局的感覺」；被拍攝的對象在快門瞬間與伍佰產生連結，透過相機，把他當下的眼光、感受，全部定格記錄下來。
不要美，要有意義；攝影如是，音樂如是，生活如是。很多人把伍佰當作偶像，覺得他酷又有個性，首首經典唱出歌迷不同階段的心境；他卻說，那該慶幸他從未脫離平凡生活、沒有放棄去爭取過正常日子。出門、吃飯、洗照片，他就是他，不是什麼躲在飯店高高在上的大明星。
用心生活不是為了創作、不需任何理由，而是身為人最簡單純粹的樂趣與權利。在伍佰身上，你可以輕易看見如海綿般不斷吸收生活能量所累積而成的人生厚度。當生命有了重量，我們才能在晃動的照片看見他居住的城、透過不完美的唱腔聽見他獨一無二的音樂，藉由伍佰的作品感受伍佰，同時深受共鳴與觸動。
■異鄉人的眼光，從城市發現寶藏
一面爬滿藤蔓的公寓外牆，代表了什麼？
伍佰的眼睛看見的是：是不是台北少有花園，所以人們在家裡自己種花種草？是不是台北是個多雨的城，反而提供紫藤茂盛生長的環境？是不是因為台北其實不漂亮，摩托車停了滿地，沒有人有多餘的心力和空間，清除雜草蔓生的牆？
透過伍佰的照片，台北給人的另一種感覺是「討生活」。他注意到路邊擠滿歪斜的腳踏車、摩托車；注意到補習街雜亂的招牌；注意到台北外圍的三重、板橋等地的彎曲巷弄和擁擠樓房；注意到台北不是光華亮麗的泱泱大城，而是由孜孜矻矻努力生活的人們組成的真實風景。
這當然也反映了伍佰的眼光。身為嘉義孩子，來到台北的他對於這個城市的觀察，有著與在地人不一樣的角度；在鏡頭背後，他發現吸引自己按下快門的，往往是與家鄉的連結。那或許是一面被人塗鴉的牆，來往的人們無暇駐足，他卻捕捉下寂寞的臉孔。
也或許，是一隻橫向擋在擎天崗步道中央、咬著繩子不吃草的牛，看起來固執又突兀，但在某些程度也像伍佰，那是固執追夢的人們，不顧旁人眼光，堅持著只有自己才清楚的事情。
伍佰的生命信仰，向來不隨波逐流，不管是大明星或是小市民，他有自己生命的節奏；吉他和相機，只不過是表達自己的方式與媒介。他說：「因為我就是音樂，我就是一首詩，我的眼就是照相機。」
為什麼這麼自信？他說，自己一直都是這麼想的。因為始終專注在喜歡的事情上，他不討好、不美化、不譁眾取寵，「KingofLive」背後的酷與魅力，其實是來自面對人生的真實與厚度。
探索周遭、尋找自己與城市的連結，其實也是發現自我最好的方法。伍佰說：「如果你迷惘，為什麼不看看腳下、看看周遭，你在哪裡？你是什麼？」徬徨的人，往往是因為只看見眼前的困境，只要邁開步伐、專注尋訪，路與解答，或許就在眼前。
■專心生活，找到自在人生
訪問當中，伍佰從聽完問題到開口，通常需要經過5秒的停留。
在這5秒之間，他不發出任何聲音、沒有飄移的眼神、不做任何表情，只是看著桌上的水杯。接著他會抬起頭，沉穩而肯定地說出自己的想法。
用創作表達最真實的自己，這股自信從伍佰20歲來到台北打拼開始，似乎就從未改變過。「不要說怎樣才能出人頭地，我覺得都想遠了。應該說，要怎麼樣每天都活得充實。」
回想最初，伍佰其實是為了逃離社會才躲在音樂裡，他說，搞不好拍照也是他躲避到舒適圈的方法之一。在他的照片裡，有許多對著他的相機。拿相機的人們，有些是朋友、有些是媒體、有些是歌迷；如果說作品反映了他的生活與感受，那麼照片裡的一個個鏡頭，似乎也傳達了眩目與壓力，那是每一個藝人都必須適應的課題。
過去曾因害怕讓歌迷失望，伍佰看到人群老是想逃，如今經過歲月雕琢，他學會巧妙避開可能引起騷動的場合，也學會接受不同目光。就像他的照片，從最初的嚴謹小心，到學會自在按下快門，只是單純呈現雙眼看出去的風景。
問問自己，你可以嗎？
 
|
【更多精采內容請上《 30 雜誌 www.30.com.tw 》；歡迎加入《30》雜誌 www.facebook.com/30monthly 粉絲行列 。未經授權， 請勿轉載！】
你可能還會想看：
|
◎ 阿里巴巴奇蹟》馬雲：大象+獅子， 未來也打不贏「微生物」
|
