如果我有一個「直升機父母」?關於父親這回事:一個始終不願意長大老孩子的心聲....│圓神出版

如果我有一個「直升機父母」?關於父親這回事:一個始終不願意長大老孩子的心聲....│圓神出版

圓神出版 2014-12-16 17:52

當我有了孩子,變成一個超齡奶爸,有次在《天下》的報導裡讀到一個名詞,「直升機父母」,意指過度保護並介入子女生活的父母,他們像一架直升機,時時刻刻在孩子頭頂盤旋,引擎發出震耳聲響,偵察行蹤,監視日常舉動,透過對講機指揮兒女的人生去向。

若以此標準,我的母親不但是直升機父母,而且是一架阿帕契攻擊直升機,配備夜視系統及兩具高馬力渦輪引擎,搭載三十釐米機砲與地獄火、響尾蛇飛彈,全天候待命,可隨時升空,攔截並摧毀她兒子的人生路障。

不,我不是開玩笑,我是認真的,帶點讚美及喟嘆意味。

自我求學開始,母親就展現她強大的陸空協調作戰能力,喔,我是指她的母愛。她到我的學區國小,打聽一年級哪個老師最認真、教學最嚴格,然後,拜託老師,拜託校長,讓我如願安插到她心目中的理想班級。

此外,無論她學針織,學緞帶花,學做串珠皮包,幾乎每位老師都會收到一個,一不小心,她就翩然降臨教室門口,展現她靈活的外交手腕,經常讓我想去撞牆,因為其他同學的媽媽,幾乎很少出現。

讓人佩服的是,母親為了讓我吃到新鮮飯菜,每天上午,她一面看顧藥房生意,一面燒菜做便當,中午快遞親送到校,順便與老師熱絡攀聊。

我童年最悲慘的一次經驗,與便當有關。由於我每天總剩下半個便當的飯菜,就急急閤上鐵蓋,跑到操場打棒球;母親屢次示警無效,有天中午,她送了便當,但未離去,而是拉來一張沒人坐的小木椅,一屁股坐在我身邊,接著拿出鐵湯匙,神色自若一口一口餵我吃飯,我只得張大嘴,像一頭準備奉獻肝臟製作鵝肝醬的法國鵝,當下,教室一反常態鴉雀無聲,只有同學吃吃竊笑。她把便當盒刮個一乾二淨,神色得意撂下話,日後我若不乖乖吃光最後一顆飯粒,她每天都會餵我吃便當。

當時我小學二年級,毫無反抗能力,只能變成全班嘲笑對象。有一位經常捉弄我的林姓同學,每到中午,就會站在教室門口,大聲說,「你媽來餵你吃便當了」。時至今日,我仍記得母親拿著鐵湯匙,用力刮著不鏽鋼便當盒的尖銳刺耳聲響,就像恐怖片《半夜鬼上床》系列裡,佛萊迪以利刃指甲劃過玻璃窗戶的音效,陪我度過童年的限制級夢境。

好吧,那是還沒有教養書籍、沒有親職專家的年代,沒人告訴我母親,她的越位行為嚴重犯規,應該紅牌驅逐出場,加罰禁賽兩場。對她而言,這是讓我每天吃光午飯的最佳行動方案。「愛之深,責之切」,只求達成目標,不擇手段,似乎是當時模範父母的共同信仰,只差沒把這六個字,直接刺青在子女背上。

整個童年與少年時期,我在母愛的戒護下生活,如果可以,我相信她很樂意留在學校當書僮,每天幫我磨墨,順便幫老師擦黑板。然而,母親是矛盾的,她又感染了某些西式教育的精神,上了小學,開始給我零用錢,每星期十元,教我儲蓄與理財概念,或者,她會邀請班上同學回家開慶生會;小五或小六,她就鼓勵我跟同學一起出門,到圓環附近的遠東戲院看電影、或到信義路國際學舍逛書展買書,「培養獨立生活能力」,她說。

我始終不理解,她如何調和這些矛盾,就像我無法理解「開明專制」的美妙,新加坡式民主、北韓人民很幸福、中國特色的社會主義,早已在我家秘密實驗二十年。然而,當時的我還不知道,小學二年級的便當慘案,只是我與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲,就像電影《哈比人前傳》,不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。

然而,母親治軍嚴謹的風格,並非一無是處。時至今日,我承襲了她的一些堅持,例如,小孩晚上九點準時上床,而且無論多睏多累,刷完牙才准睡覺;早上不許賴床,必定吃完早餐才能出門,寧可提早到校也不准遲到,這些囉唆細瑣的舍監守則,變成母親留給孫子的一點非物質遺產。

如今,我不時看見父母騎機車載著兒女上學,小孩坐在後座,一手環抱前座的大人,一手拿著麵包,邊打瞌睡邊吃早餐,那一刻,我會記起母親的鐵面無情,並微妙發現自己像是一只承載遺傳基因的染色體螺旋,默默背負一些家庭記憶的碎片。

另一方面,我又對抗著、積極打破母親的好學生守則,包括「全勤獎」的執迷。小學時,即使我感冒發燒四十度,照樣得抱病上學。當時,國語課本有個英國海軍大將納爾遜的故事,提到他與哥哥一起上學,有天遇上大風雪,哥哥打算半途折返,卻被納爾遜嚴詞勸阻,堅持冒著惡劣天候到校;我讀了這故事,心想,「哇,如果我媽生在英國,應該會變成海軍上將。」

當然,母親不是一代名將,但她嚴格要求麾下的兩名小兵,無論如何,上學視同作戰,不准陣前逃亡。我的全勤記錄一直保持到五年級,那年放寒假前,我的下腹痛了兩天,也彎腰抱著肚子上了兩天課,第三天,實在超出小學生的肉體忍受極限,半夜送進大稻埕馳名的徐外科,確診是闌尾炎,而且嚴重化膿,「已經發炎爆開」,醫生對我忍受痛楚的能力嘖嘖稱奇,立即推進開刀房手術切除。術後必須住院一星期,因為傷口未完全縫合,還留著一條橡皮管,讓腹腔裡的膿液排出體外,那次可割可棄的經驗,是我小學六年唯一的請假紀錄。

畢業典禮上,看著其他同學上台領取全勤獎,母親忍不住喃喃自語,「好可惜,差一點點」。但我一點也不覺可惜,我的手術傷口早已癒合,但因病情延誤過久,復元不易,巨大縫線爬在我的右下腹,像一隻被踩扁的蜈蚣。

現在,我偶爾會為兩個小孩請假,帶著他們去旅行,台中、花蓮、台東、南投、台南、墾丁、香港,每一段旅程,都夾帶一點逃離課堂的紀錄;年輕的母親若在場,一定搖頭嘆氣說亂來,那位投錯胎的英國將軍,會神情嚴肅搖著食指,唸起六字箴言:「勤有功,嬉無益」。

 

本文摘自《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》

 

 【圓神書活網;《圓神》官方粉絲團】

熱門文章
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

體育大亂鬥2/每日餐費100、2萬舞衣補助600 金牌舞王:像跟政府乞討
體育大亂鬥2/每日餐費100、2萬舞衣補助600 金牌舞王:像跟政府乞討

CTWANT

寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點
寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點

中天新聞

竹北咖喱名店爆多位客人拉肚子 衛生局說話了
竹北咖喱名店爆多位客人拉肚子 衛生局說話了

記者爆料網

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」
直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」

記者爆料網

寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行
寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行

TVBS新聞網

致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知
致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知

TVBS新聞網

寶林茶室中毒案致命真相曝光!死者驗出「米酵菌酸」 台大教授:全身細胞迅速失能
寶林茶室中毒案致命真相曝光!死者驗出「米酵菌酸」 台大教授:全身細胞迅速失能

中天新聞

愚人節開賣!台鐵推限量一卡通祝考生「追分成功」 販售地點出爐
愚人節開賣!台鐵推限量一卡通祝考生「追分成功」 販售地點出爐

中天新聞

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

昔疑似「出櫃」愛女人!港星黎明詩病逝享年58歲 抗癌半年睡夢中離世
昔疑似「出櫃」愛女人!港星黎明詩病逝享年58歲 抗癌半年睡夢中離世

中天新聞

告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開
告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開

相信音樂

祖先提早過清明?高雄楠梓一整排路燈「詭異閃爍」原因曝光
祖先提早過清明?高雄楠梓一整排路燈「詭異閃爍」原因曝光

TVBS新聞網

香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈
香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈

CTWANT

84
0
分享