和小說家駱以軍碰面談事，見我手上一大袋東西，他展現君子風度：「這什麼？要不要我幫妳提？」我向紙袋裡探頭，隨口說兩樣物品：「磨菇、干貝醬油露……」「哇塞，磨菇！」這傢伙該不是想成毒品？「明天的便當菜啦！」「便當菜？」
這該從何說起呢？兒子今年上了高中，大家都以為我要「好命」了、要「享清福」了，真相是，我得更早起來做早餐，這還事小；上學一星期，該校中午只休息一個鐘頭，但下午四點便放學，以便學生從事社團活動（咦，是這個目的嗎？）；這下好，小兒這個「優雅的處女座」，凡事從不會爭先恐後，高中不再有營養午餐，等他去福利社買到飯，差不多也該上課了，更別提還想飯後休息一下。
怎麼辦呢？周末談起他的校園新生活，一切都適應良好，唯獨吃飯與午休無法兩全，真讓人心疼。我一咬牙，脫口而出：「那媽媽每晚給你做便當好了！」口吻豪氣干雲，想想，這一做，就得三年啊！不料孩子大吃一驚：「那──能吃嗎？」哇哩咧，他爸爸說話了：「你完全搞不清楚狀況，你媽媽的手藝可是出了名的！」他仍一臉狐疑。
不怪他懷疑，除了偶爾學校同樂會要家長帶菜，我會烤個雞翅讓他帶去，或是偶然下個麵、炸個蝦、煎個牛排，他幾乎不曾見我做過什麼像樣的菜。我在孩子面前的形象已經固定了，是個整天看書、寫稿、看電視，即使進廚房，不是煮咖啡就是擠檸檬汁什麼的「小資」女性。有一回，哥的小孩見我拿著針線，回家居然大驚小怪對我嫂嫂說：「媽，姑姑會縫釦子耶！」嫂嫂回了他一句：「你姑姑什麼不會！」呃，在這些孩子們的眼中，姑姑什麼也不會！
我「從前」是喜歡做菜的，從小沒做過家事，但是出國念書那兩年，離開父母羽翼，嘴巴又刁，不做菜，無法生存。帶出國的兩本食譜被我翻爛，之後，有些思鄉的食物得靠冥想，比如油豆腐細粉、童年母親常做的南瓜粥、父親拿手的大滷麵；有些食物得利用當地材料創新組合，比如獅子頭的餡料，煎成薄餅，夾生菜吃，最得同學們喜愛。婚後仍天天做，孩子出生，我在家一邊帶孩子，一邊寫小說。小寶寶不能吃大人食物，我每天為他熬營養粥，他卻眼巴巴望著餐桌上的炸排骨、醋溜魚……這些，他當然不會記得了。
他上幼稚園以後，我便回到職場，下班到家已八點後，小孩若等我回來做飯，早餓死了，而先生回來得更晚，也得自己先去覓食。我先是找褓姆為孩子弄晚飯，等他大些了可自己去附近舅媽家，便在那裡包飯。有作家聽聞此事大奇問道：「請問我也可以去舅媽家包飯嗎？」已經很多年，我們一家維持一起吃早餐，午、晚二餐各自解決，周末則上館子打牙祭的生活型態。換言之，我「封鏟」已經超過十年了！
便當菜必須耐蒸，趁周末先滷個簡單的紅、白蘿蔔雞翅腿應急，其他菜色慢慢再想。雞翅腿先用蔥薑酒川燙，去了腥，再跟蘿蔔一起小火慢燉。熄了火，我夾一塊白蘿蔔先遣老公嘗。「寶刀未老！」他說。小孩在房裡聽見了忍不住吆喝：「爸爸在幫我試毒嗎？」真死孩子，我衝去他房間曉以大義：「自古聰明的女生都擅廚事，比如黃蓉。會武功的能做菜，會寫小說的就更行了，因為做菜需要想像力……」他放下手裡的武俠小說回頭看我：「那是說聰明的女生啊！」我到底是怎樣把這個孩子養大的啊？
以軍問我：「這些菜要做什麼？」
「茄汁鮭魚排。」他表情困惑，我略作解說：「我周末買了鮭魚，還缺配料。剛剛下車先去超市找。晚上把鮭魚去骨，煎一下，再加磨菇、洋蔥，調一些醬汁燉煮，哪，干貝醬油露就是調醬汁用……」他吶吶回答：「帶這種便當，妳不怕他被霸凌？」（以下省略小說家敘述少時霸凌同學惡行一千字。）
攝影者：C.C. Tomsun
本文摘自《庖廚食光》一書
|
食光家常菜✿簡易小食譜 ◎菊花小管 ◎絲瓜炒蛋
|
「食光」，吃飯的時光，食物的光譜，也是吃光光的意思。
這做便當的食光呀，細炊著不需言說的愛的心意，慢燉著三代傳承的味覺記憶……
- 《聯副》主編宇文正、藝文媽媽的飲食文學。有父母輩的飲食記憶，也在兒子的味覺上深植做媽媽的美味記憶。
- 文字充滿美感，輕快溫暖，容易親近又熱情洋溢。非常蔡珠兒式引人入勝的文筆。一本「色（食材與烹調本色）香（典故逸趣佐香）味（生活真實的滋味）」兼具的好讀的書！
- 重量級推薦人：蔣勳、駱以軍、廖玉蕙、許悔之。
- 邀請插畫家唐唐繪畫插圖，書末並搭配十六道創意家常菜食譜+照片。
點上圖可前往觀看簡易小食譜唷～
作者簡介
宇文正，本名鄭瑜雯，東海大學中文系畢業，美國南加大東亞語言與文化研究所碩士。曾任風尚雜誌主編、《中國時報》文化版記者、漢光文化編輯部主任、主持電台「民族樂風」節目，現任《聯合報》副刊組主任。
著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。曾獲中國文藝獎章，作品入選《台灣文學30年菁英選：散文30家》等。
【重量級作家連袂推薦】
蔣勳、駱以軍、廖玉蕙、許悔之
我以前沒有想過，每一天母親做好、等著孩子拿走的那些便當有多少數量？應該謝謝宇文正，她的書寫，讓我知道菜如果是做給關心的人吃的，就不會有「食安」的危險。這本《庖廚食光》是幸福之書，寫給對生活還有幸福嚮往的人。──蔣勳
那揭開的便當盒，像魔法讓青少年的我們心痛的那夢幻，無能言說的白煙騰漫的奢侈，或不承認其實就是「幸福」的什麼，原來就是後面有一個母親，在布置這每天不同菜色的便當。──駱以軍
這既是一本實用的食譜，也是一本情趣盎然的散文集，還附送洋洋灑灑的知識與溫暖厚實的人情。相較於飲食文學的前輩作家林文月、蔡珠兒等人的書寫，宇文正的《庖廚食光》多了份庶民的親切俏皮與情趣。──廖玉蕙
她於便當之用心，巧變，耐蒸，色美，味佳，營養，沒有干將莫邪煉劍之壯烈，卻充滿採花摘葉皆劍氣的款勢。況且，記述的文字，筆下生香，最是見得溫柔與幽默雙翼比飛。《庖廚食光》是我們這個時代真正的「小確幸」經典。──許悔之
「因為做便當，我從架空的十年回到了生活裡來！」
兒子上高中了，「封鏟」十年的母親，下決心要為孩子做三年（七百八十個）便當，於是，風風火火卻手段輕靈，出入於食材與鍋鑊之間，廚房與文字之間。好吃到連作家駱以軍都說：「妳不怕孩子（因為便當）被霸凌？」
就有這樣的飲食書寫，溫柔與幽默比飛，如海鮮沙拉般俏皮浪漫、情趣濃郁；文字和烹調盡顯本事，勾引出的是雲淡風輕、傍花隨柳的美好。她對著食材唱歌，以詩人的吟詠挖掘各自美麗的故事；她追尋父母輩留給她的口感記憶，兒時到年少，厚積成為夫為兒炊煮幸福的底稿。原來，味覺的翻撈傳遞，就是最好的教育，最微妙的情感牽絆。
母親在小小便當盒裡，所施的是多麼虔誠、如魔法般的創造呀！在食材成為料理的過程中，「愛」是永恆的調味料。便當盒蓋掀起的氤氳香氣，綴連在五十餘篇書頁間，釋放出食物與生活的醇厚甘辛。
【附錄】目錄
推薦序：做菜的幸福蔣勳
推薦序：愛與創造，在小小方寸間駱以軍
推薦序：融融春日裡的豐盛野宴廖玉蕙
推薦序：日常的不凡許悔之
自序：我們同甘共苦的一段「食光」
卷一、十年不磨劍
- 01回到生活裡來
- 02嗜讀食譜的人
- 03友情贊助
- 04諾貝爾級便當
- 05大力士訓練所
- 06玩樂之地與兵家之地
- 07節瓜節瓜，要我對你唱歌嗎？
- 08美式廚房
- 09大同電鍋
- 10十年不磨劍
- 11小狗與廚房
- 12時間感
- 13真味只是尋常
卷二、陶淵明種的是什麼豆？
- 01荸薺
- 02芋頭
- 03花非花
- 04紅蘿蔔、白蘿蔔
- 05絲瓜
- 06陶淵明種的是什麼豆？
- 07再說豆腐
- 08南瓜
- 09茄子
- 10如此多椒
- 11不可食無竹
- 12我不喜歡黑點點！
- 13馬鈴薯
- 14豆芽菜
- 15水蓮
- 16話說「百蔬之王」
- 17春色屬蕪菁
卷三、維也納雞排與丹麥炒飯
- 01維也納雞排與丹麥炒飯
- 02紅燒
- 03文攻武嚇
- 04韭菜盒子
- 05自從嫁出去以後
- 06買魚、煎魚
- 07花枝亂顫
- 08蝦說
- 09今天不做便當
- 10今天吃西餐
卷四、便當之三國演義
- 01香料
- 02枸杞與紅棗
- 03九層塔的報恩
- 04流淚之必要
- 05瀰天蓋地
- 06水果入菜
- 07梨炒雞
- 08以酒入菜
- 09山珍美味
- 10閒扯蛋
- 11樹的耳朵
- 12便當之三國演義
卷五、食光家常食譜
絲瓜炒蛋／孜然蒜香乾煸杏鮑菇／菊花小管／咖哩四季豆馬鈴薯／干貝茄子塔／蘋果養生雞／雪菜燜豆腐／百花鑲豆腐／三色蛋／雙蔥煨雞翅／茄汁鮭魚排／蘿蔔燒牛腩／培根蘆筍捲／彩椒菜心／烤豆腐／佛手白菜
【未經授權，請勿轉載！】
