安頓：阮氏明開十八巷
抵達胡志明市一個多禮拜了，這回要來念書三個月，本來以為得花點時間找房子、到學校註冊，卻沒想到我幾乎在第一天就把重要大事都辦妥了。該見的老朋友、該認識的新朋友也一一安排聚首，每天早出晚歸，從不同的朋友身上更新這個城市的資訊，拼湊出睽違兩年的西貢面貌。
做一個觀光客和做一個客居的留學生，需要的資訊大不同，我雖來過西貢幾次，自認識途老馬，但比起來過七八次的張正，我還是很遜，而且我非常缺乏方向感，這讓張正很不安，語言不通又容易迷路，我倒底該怎麼度過這三個月？
張正帶著我認識環境，布建在此地的社會安全網，買地圖認識周圍環境、買電話卡，設定在地朋友的緊急連絡電話；哪裡有書店、銀行、超市、咖啡館、百貨公司一一標記、反覆考察。終於，在交代好巷口號稱安全穩重的Xe om(摩托車司機)擔任我的城市小旅遊司機之後，他返回臺灣，我開始得面對一個人的生活，要開始習慣被陌生的語言包圍，想辦法破解密碼般的西貢規則，找到活下去的方法。
這回來到西貢念書的學校是「胡志明國家社會科學暨人文大學」(簡稱人文大學)，學校本部位於第一郡，靠近市中心，隔壁是越南電視臺，距離聖母大教堂、西貢市政廳、各國外交使館、鑽石百貨公司這些熱鬧的觀光景點不到十分鐘路程。生活機能很不錯，相當受外商與外國學生的歡迎，學校充滿外籍學生，有點像臺灣師大，附近的巷弄跟著沾光，一棟棟嶄新可愛的透天厝門上都貼著「Room for Rent」、「Thuy Nha」(越文:出租)，專門租給人生地不熟的外國人。
人文大學有兩個校區，一個在西貢、一個在郊區守德。西貢校區比較小，但是地段好，專供大四學生和外國學生使用。校方認為，大四學生就快畢業了，這裡離市區比較近，讓大家多接觸現實社會，而且外國學生多，可以幫助大四學生增加國際交流與練習外語的機會。
根據我上了三天課的淺薄經驗，舉凡找不到廁所、外語中心、教室、甚至是課本上的單字不會念，路上隨時攔住一位學生或老師，大家都很願意幫忙，並且英文流利。一般來說，學生的英文口語能力會比老師們更好一些，這裡的資深教授多半留學俄國或法國，英文能力不如年輕的學生。
張正陪我去註冊的時，外語中心祕書眼尖，發現他是舊生，親切地問了我的狀況，熱心地說，既然在臺灣學過了，那就別從基礎開始了吧。她翻開課本，隨意指了幾段，要我唸唸看，她用越文問我：「妳會念，但是看懂多少呢？」
經過一番測試，她決定讓我跳兩級，從第二本進階課本開始學。我抓到幾個單字，人緊張的時候感官特別靈敏，突然聽懂了她的話，我說，先跳一級好了，我初來乍到，這樣一連跳兩級不大好，先上課再看情況吧。
搞定了註冊，接下來就是住宿。之前聽說學校提供國際學生宿舍，秘書說負責人不在，讓我們晚一點再過來，噢，忘了說價錢，一個月四百美元。
她說，四百美元是一間國際學生套房的價格，因為是新蓋好的宿舍，所以設備很棒，價格自然高。可是，我知道，這所人文大學的畢業生，平均的薪資是一百多、二百美元，就算在臺灣，這種學生宿舍還是很貴。
出國前，家人不斷叮嚀，安全第一。張正也說，住學校宿舍最大的好處就是安全，可我才不這樣想，如果我是壞人，我知道學生宿舍裡面都是有錢人，其實才最不安全！
張正之前住的地方，是著名的國際學生巷—阮氏明開十八巷，我決定去碰碰運氣。房東太太看見我們很驚喜，知道來意後，告訴我們，房間正好空出來，正是他三年前住的套房，哇，走進房間，一切如故，甚至看起來更新，屋況維持得很好。
房東太太范氏賢是一位能幹又愛乾淨的專業主婦，每兩天打掃一次房間、兩周更換床單寢具，隨時補充房間的礦泉水飲水機，此外，冰箱、電扇、電視、網路一應俱全；如有需要，她還提供洗衣服務。
房東太太很乾脆，直接開價月租二百四十美元，比三年前漲了百分之五十。她解釋，百物飛漲，汽油漲百分之三十，整條巷子的出租房間都喊價到了三百美元呢！我們覺得很划算，當下議定隔天入住。一天之內，把最重要的兩件大事搞定，心裡的忐忑放下一大半，沒想到這麼順利，希望這是好的開始。
一條命值幾多錢
出門在外，最怕生病，特別在語言不通的異國。來越南之前，家人朋友殷殷叮嚀，我特地到藥局購買各色成藥，以備萬一。我平時就有過敏的毛病，對空氣品質、溫度變化反應大，有種說法是這代表身體免疫系統很靈敏，隨時都提醒我遠離危險環境，但是從壞的方面來說，身體不舒服倒楣的是自己，流鼻涕、喉嚨痛、頭昏腦脹非常影響生活品質。
第一天來，才下飛機，在前往旅館的計程車上，張正就發現胡志明市的轉變，路上汽車變多了，摩托車當然沒有變少，本來就不好的空氣品質更是糟到一個很難呼吸的程度，特別是塞車的時候。
當時我有心理準備，反正口罩不離身，而且這樣的打扮比較像當地人，入境問俗，應該沒有問題。
然而，隨後眾多的邀約聚會，我們幾乎天天早出晚歸，每天奔波於這個空氣汙染嚴重的城市裡。第一晚的晚餐地點是有名的越南羊肉爐，整棟樓就是一座烤肉場，每張桌子都有一盆小炭爐，鐵網上烤著肉片、蔬菜，烤好用米皮包上生菜香菜沾魚露吃，配上冰啤酒，吃完了烤肉就端上一個陶鍋，裡面熱呼呼地燉著羊肉湯，好吃是真好吃，可是整棟樓都冒著燒烤煙霧，雖然那棟樓是半開放式的空間，那空氣絕對是不夠流通的。
累積了幾天的奔波疲倦和髒空氣摧殘，身體開始出現不適症狀，於是吃藥，減輕了一點症狀，本來以為會慢慢恢復，結果沒有。發燒流鼻涕的症狀減輕了，喉嚨卻開始隱隱作痛，扁桃腺腫了起來，我開始吃藥，卻不濟事。
那兩天剛好遇到工作坊，會上認識了一位臺灣南部某大學講師Lulu，她剛結束在下六省鄉下進行的攝影和訪問，經歷了不少文化衝擊，感觸很多，雖然我們初次見面，但因為有共同的關懷和朋友，很有話聊，工作坊結束之後續攤，談她的田野經驗和觀察，我也當了兩天導遊，帶她去體驗一下有別於鄉下的胡志明都市時髦熱鬧的購物樂趣。
隔天，她邀我去參加教會禮拜，會後認識了一群當地的臺商和太太們，然後又是聚餐、講話，不斷不斷的說話，讓我的喉嚨一天比一天不舒服，成藥對我已經完全失去效力。
晚上Skype的時候，張正催我去看病：「讓房東太太帶妳去看病吧？這樣下去不行耶。」「可是我怎麼用越文描述病情呢？萬一給錯藥怎麼辦？」那的確是我的擔憂，我的越文打招呼可以，但是描述事情的能力還不太夠，說得很破碎，我可不想因為講錯話而吃錯藥。
沒想到病情發展得很快，上課的時候已經「燒聲」了，明明知道那句子該怎麼說，卻發不出正確的音調，我就知道，這回很嚴重，不能再拖了。正巧，當天晚上越南朋友阿好打電話給我，她問我：「妳生病了嗎？」我說喉嚨痛了幾天，打算去看病。她當下立斷：「我明天陪妳去看醫生吧！」
阿好騎著摩托車，在擁擠的車陣中英勇穿梭，她一邊按喇叭，一邊對我說：「其實我今天要帶妳去的醫院，我沒有去過。」她哥哥知道她要帶我看病，告訴她，千萬別帶我去越南的公立醫院，因為那可能會導致我病情加重。她上網找了資料，決定帶我去「外國人醫院」。
那是家私人醫院，空調舒適、明亮整潔，接待人員會說英文，阿好是華僑，會說中文，讓我覺得更安心。阿好看到掛號的價目表嚇了一跳，她說：「五十萬？我們越南人看病只要五萬、十萬耶！」我也嚇了一跳，果然是給外國人的價錢。
填好資料之後，服務生帶領我們到二樓的診療間，等著叫號，人不多，約莫過了十幾分鐘，輪到我了，醫生問了症狀，拿著一隻微型攝影機，幫我的耳鼻喉各拍了幾張片子，說明圖片上顯示的症狀，提醒我：「少喝冰水、睡覺時冷氣不要開太低、少吃刺激性的東西、避開空氣汙染的地方、戴口罩、這幾天少說話。」
阿好一一翻譯，醫生很有耐心回答我的問題，態度良好、以客為尊。最後，醫生交代護士把片子印出來，拿藥開收據，再收了四十幾萬，藥錢和片子的費用，阿好差點沒叫出來：「這片子好貴噢，看看就好，為什麼要印出來呢？」
服務生很專業的把片子、藥包、以及收據一一展示說明，然後由另外一位服務生幫我們按電梯下樓，阿好笑說：「因為付了很多錢，所以連二樓都可以坐電梯噢。」
她對於高額的醫藥費耿耿於懷，一直說：「這麼貴噢，一百萬耶！」我安慰她：「健康最珍貴，如果病可以好，那就值得。」
看完自己的病，我得去另一所醫院，探望剛剛出生的理髮師高的小孩。我們每次來越南都會受邀到高家吃飯，這回去，看見他大腹便便的太太，說是再半個多月就要生了，當時就約定，小孩出生一定要通知我。
寶寶會挑日子，決定在國慶假日出生。因為住院的時間很短，我得抓緊時間。阿好帶我去探病，她也沒去過那家公立醫院，據她說，其實越南人非不得已不上醫院，因為公立醫院人很多，掛號後等上三四個鐘頭是尋常的事，等上一天也不算過分。大家不耐久等，多半吃成藥解決，但是「在越南生病只能吃越南的藥，外國的藥是沒有用的。」她說：「所以妳從臺灣帶來的藥是沒有用的～」真是一語驚醒夢中人。
醫院人很多，多到走廊上也擠滿病床，還有人睡在載草蓆上。阿好解釋，病床經常客滿，特別是婦產科，因為「越南人喜歡生小孩」。這家醫院是公立醫院，人很多、但服務品質不太好，她不敢帶我來，不是怕被誤診，這種小病沒有什麼難的，她怕的是我在這邊等太久，會延長受苦的時間。
我們終於找到琳，高的太太，她的病房裡同時還有兩床剛生產完的產婦，三位媽媽、三個寶寶，那整個區都是婦產科病房，沒有空調、只有天花板的吊扇辛苦地轉動，仍人滿為患。沒有嬰兒室，一概母嬰同房，許是因為這樣太辛苦，所以只能住三天，否則媽媽大概很快會得產後憂鬱症。
阿好的嫂嫂也剛生了小孩，她們初次見面，但有共同話題可說。離開醫院後，阿好頗有感觸地說：「妳看一次醫生要一百萬越盾，我們越南人生一個小孩只要二、三十萬，妳一個喉嚨痛，我們可以生三個小孩耶，妳的命好值錢噢。」我無言，不知道該怎麼接話。
果然是一分錢一分貨，第二天去上課，聲音恢復了，前一天身體微恙缺席的Huy jin問候我的病情，我跟她說了看病的經過。她說，她剛來的時候也是咳嗽得很厲害，拖了一陣子才去看，要價八十美金，醫院甚至不太肯收越盾。Huy jin說，在韓國看病很便宜，我說臺灣的健保才是世界第一，又快又便宜品質又好，真令人懷念。
有過在越南看病的經驗，才深刻感覺全民健保的可貴，妳也許不需要常常使用到它，可是妳知道當妳需要的時候，它隨時都在，那種確切的安全感，也算一種「不虞匱乏的自由」，醫療資源的可親近性，臺灣實在做得很好，但願全民健保永遠不會倒。
張正說，我們每一個人在世界上活著，都得靠著很多陌生人的善意，做為一個異鄉病人，我真是再同意不過了。
本文摘自《流浪西貢一百天》
【內文簡介】
「我相信，與其走遍一座城，不如好好認識幾個人。如此一來，當旅程結束時，故事才正要開始。」
本書為作者廖雲章遊學西貢的生活紀錄。她在西貢期間，不斷地將異鄉認識的人、街道，以及聽到的故事，和故鄉臺灣的越南遊子作置換與比對。體會到他們在異鄉打拼的寂寥，以及在地人情帶來的溫暖與感動。回到臺灣之後，這些故事在心底蘊釀成一篇篇溫暖雋永的文章。也因為這趟旅程，才豁然發現，原來離家，也是一種認識自己的方法。
★越南話的「倒楣」也叫「衰」（Xúi）？在越南，初次見面詢問年紀、婚姻、家庭狀況，是尋常問候？沒有交通號誌的叉路口，勇敢向前走就對了？
★想培養國際觀？不妨從了解臺灣附近的「鄰居」開始吧！
★王志弘、洪德青、郭力昕、張正、張瓊玲、鍾玉鳳 感動推薦
在臺灣，有數十萬人的越南移工，每天和我們共享同樣的呼吸和生活。但我們卻鮮少在意他們來自何方、說的是什麼語言，還有他們魂牽夢繫的家鄉是什麼模樣？作者廖雲章在西貢「流浪」一百天後，透過雋永、動人的文字，以及西貢市裡一個又一個溫暖的人與故事，一窺大越民族的複雜、矛盾、深邃與瑰麗。
洪德青、郭力昕、張正、張瓊齡 專文導讀
【作者簡介】
廖雲章
世新大學社會發展研究所畢業，專業新聞人。曾任臺灣立報執行副總編輯、世新大學新聞系兼任講師，二○○六年與夫婿張正，共同協助成露茜博士創辦四方報，現為天下雜誌教育基金會研發長。
