駱芳美:在十五分鐘的差距裡找到「自己」(張老師月刊441期)

駱芳美:在十五分鐘的差距裡找到「自己」(張老師月刊441期)

張老師文化 2014-08-26 16:51

文字=陳怡璇 攝影=李昌元

這對相距十五分鐘出生的「雙生仔」,讓現任美國堤芬大學犯罪防治與社會科學學院副教授的駱芳美,在姐姐駱芬美(知名歷史學者)自小的優異表現下,成了「永遠的第二名」。卻也讓駱芳美在成長的酸楚中體認到,發展自己的面貌:接受自己、擁有自己、愛自己,是人生中最重要也最快樂的事。

 

抵達車站,如果正好有一班火車進站,即便不趕時間,你會匆匆地趕忙買票搭車;或者選擇餘裕從容地等待下班火車?駱芳美後來才發現,自己的雙胞胎姐姐和大多數人都選擇「不趕」。

那麼,為什麼只有自己總是在乎趕不上那班火車呢?她笑著說:「大概是因為我從小就在『追』吧!害怕一旦慢了一步,就會落差姐姐好幾步……。」

 

不斷在追趕另一個「應該的一樣」

「哇~哇~」當年,相隔十五鐘,駱媽媽產下了第二個女嬰,突然的血崩昏厥,讓家人慌忙、來不及沉浸在雙胞胎出生的喜悅,更無多餘的心力照料剛出生便受到驚嚇的小女娃。

「大概是生理上的差異帶來心理上的障礙吧。」也許是一出生便碰到母親的狀況,也許就是那「十五分鐘」的差距,從小,駱芳美與雙胞胎姐姐相較,總是顯得軟弱、差一截。她猶記小時兩人幫忙煮菜,當各自把菜端出時,大家都盛讚姐姐的「好好吃喔」,而自己的卻因「菜相」不佳,沒什麼人捧場。「我常因此感到自卑,躲起來哭。」

穿同樣的衣服、跳雙人舞(可以一起得獎)……,從小,父母雖然盡力縮減這對雙生仔的差距;但是,每當旁人認為「妳們是一樣的」,對駱芳美卻是一個極大的壓力。因為兩人同班時,屬於「強者」的姐姐總是拿第一,當大家一起稱讚時,駱芳美便覺得:「他們稱讚的第一並不是我,那個『落差』對我來說是一種打擊。」有時,姐姐突然獲獎,或有其他駱芳美不知道的事情蹦出,「我總會感到一種無形的壓力襲來,也有種被欺騙的感覺,不曉得姐姐還會冒出多少傑作或好成績來!」

大家認為雙生仔應該「一樣」,駱芳美形容,每當姐姐製造出一杯好喝的果汁(表現優異),自己彷彿也接受到來自父母與親友的期待:「那妳呢?」她深知自己還沒有這麼好喝,於是拚命地想追趕姐姐,就怕自己讓他人失望。

有時候會「不甘願」,有時又害怕承擔地躲在姐姐後頭,駱芳美坦言,小時候在追逐姐姐的自己,彷彿就像是一隻小狗不斷地在追逐自己的尾巴,怎麼追也追不上……,「所以,內心裡總有塊容易受傷、沒自信的部分。」

 

沒跟上,是失落也是契機

由於缺乏自信,成長過程中,無論姐姐如何念書、做哪些事情,駱芳美便當做「榜樣」亦步亦趨地跟上。高中時兩人終於分班,姐姐很快便適應新班級,駱芳美卻只能在下課後,到姐姐的班上看著她與朋友玩,想像她們也是自己的朋友……。

直到大學聯考那年,駱芳美差一分落榜,一直以來,擔心跟不上姐姐的她,最害怕的事終於發生了!她記得當時,父親讓她在懷裡哭了一整天。「其實,爸爸送給了我一份很棒的禮物。」

過去旁人總是一起讚揚兩人的成就,感受到他人看見的是姐姐,讓駱芳美追趕得十分辛苦,「事後想想,當年哭大概不是因為沒考上,而是擔心自己一個人做不來。」然而,爸爸即時的安慰、擁抱,仿如是有人知悉了她心中一直以來的不安與失落,並陪伴著她一起承擔。「很奇怪,哭完的那刻起,我心中那顆『長大』的種子,好像也開始萌芽了。」

一個人去念當時為三專的實踐社會工作科,和念歷史的姐姐正式分道揚鑣,沒跟上姐姐的腳步,反倒開啟駱芳美尋找「我」的路程:第一次找自己的朋友、有自己的想法,獨自到國立臺灣教育學院(今彰師大),經驗不同城市的生活……,「我也發現,心理輔導的路反而更適合我,在當中我學會治療自己的傷,更懂得『人』是怎麼一回事。」

重新認識自己身為老么與雙生仔妹妹,在成長過程中的酸楚和不甘願,駱芳美想起「張老師」曾製作一個關於圓的幻燈片:「當人生很圓滿時,人會一直往前跑,不太會去看周遭環境;可是,一旦有了缺口,人會走得很慢,也更能慢慢去瞭解周遭事務……。」

對於身為醫生的女兒,自小成長在美滿環境的駱芳美來說,「十五分鐘的差距或許就像『缺口』吧。」她體認到,若不是經歷過這些成長的掙扎,自己大概就無法貼近他人的苦痛;而如果自己注定是落後的那個,缺口,或許也代表一種「動力」,提醒她永遠要為自己學習、努力。

 

接受「異樣」眼光,走出獨特的自己

二十多年前,在姐姐的鼓勵下,駱芳美鼓起勇氣,跟隨先生遠赴美國求學、生活。雖然曾擔憂自己能否面對遙遠、沒有姐姐的異鄉;但是到了國外後,她發現,減少了來自他人的比較,反而更能自在地發展自我。

「一開始在國外生活的心態,與姐姐相處的模式有些類似。」剛開始駱芳美有些懼怕會遭排斥,盡力地想模仿外國人,「但其實我心裡知道,我是不一樣的,尤其我是『華人』。」過去的成長經驗讓她思考,如果先對自己的不一樣心存芥蒂、沒自信,就只能永遠躲在自卑裡:「所以,我告訴自己不要怕,要勇敢『做自己』。」當勇於分享自己的獨特與文化,她發現,反而能夠獲致他人的欣賞、共鳴。

與姐姐各自在不同的專業發展,在不同的國度生活,駱芳美體會到:「同一張臉還是可以過不一樣的人生,遇到事情時,站在姐姐的角度來看事物,是賦予自己另一個不同的思維。」找到自己的步伐,長出自信,就不怕「一樣」。現在,雖然外人看到這對雙生仔仍難免要比較一下,但兩人私底下也常相互砥礪:「我們甚至會不忘想到:當我有了,對方能不能也有一點?」

走出成長過程中的自卑與酸楚,也讓現今的駱芳美在幫助他人時,十分在乎有沒有幫對方找到「自己」。

「我常問別人:你愛自己嗎?」生活於多在乎成就與比較的華人社會裡,駱芳美發現,許多人和過去的自己一樣害怕「獨處」。因為,過度在乎他人評價、想追趕他人、為他人而活時,只剩下一人時,便沒有了自己。「甚至滿腦子和自己清算、鬥爭,想的都是這裡錯了、那個不會,而不敢獨處。」

現今,駱芳美卻很享受獨處的時光:「我會在一個人時傾聽自己的心聲。人生沒有好壞,以感恩的心情與自己相處,有助於累積前行的能量。每年記錄自我的成長,就是我送給自己最好的生日禮物!」

在「十五分鐘的差距」下一路走來的成長,讓她深切體會到,能夠接受自己、擁有自己、愛自己,是人生能幸福、快樂,讓內心更加堅強的來源。

 

*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。

熱門文章
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」
汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」

記者爆料網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝
他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝

健康醫療網

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

寶林老闆黎仿軒遭起底!開369萬頂級休旅車 欠千萬轉戰餐飲出人命
寶林老闆黎仿軒遭起底!開369萬頂級休旅車 欠千萬轉戰餐飲出人命

中天新聞

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源
寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源

CTWANT

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

汪小菲喜曝求婚成功...命理師驚見女方「命格特殊」 難怪罩得住失控哥
汪小菲喜曝求婚成功...命理師驚見女方「命格特殊」 難怪罩得住失控哥

CTWANT

「寶林茶室」出事粿條黎仿軒也有吃! 爸媽還打包回家
「寶林茶室」出事粿條黎仿軒也有吃! 爸媽還打包回家

中天新聞

87
0
分享