蔣勳:擁抱台東

蔣勳:擁抱台東

天下讀者俱樂部 2014-08-17 10:30

「我懷念徐璐身上一直如此飽滿的上個世紀七○年代以後的生命力,她的「台東夢」不只是自己的「夢」,是許多在這島嶼上生存的人共同的夢。浮囂張揚的都市紅塵,遲早都要塵埃落定吧!」

——畫家、作家蔣勳


 

推薦序一擁抱台東

 

徐璐,夏至到了,台東好嗎?

 

徐璐是好朋友,她單純、善良、有篤定踏實的行動力。

每次跟徐璐談事情,她從不囉嗦敷衍。總是三言兩語就導入正題,很快做出幾個清晰的決定,然後就克服一切困難去執行。

 

徐璐總能夠讓複雜的事情按計畫一步一步漂漂亮亮地完成,乾淨俐落,沒有一點拖泥帶水。徐璐這樣的清楚、理智,不瑣碎,不鬧無謂情緒的性格,冷靜規劃的能力,踏實的執行的能力,在男性中不多見,在今天的公部門也不多見,常常讓我覺得是台灣民間真正優秀的實力。

 

然而她這幾年在台東,低調,安靜,做了幾件重要而影響深遠的社區營造和統合的基礎工作,一點也不張揚。表面看,好像是她個人從激昂的青年時代沉穩下來的自我歷練,但是,我也在徐璐身上看到台灣上一世紀七○、八○年代理想奮發年代的生命力度,仍然在這塊土地上延續著,更安靜了,更樸實了,更內斂了,也更自信了。

 

一九七六年我從歐洲回台灣,在淡江建築系兼一門課,那時候是二戰以後台灣軍事戒嚴的後期。蔣介石去世,蔣經國執政,壓抑太久,台灣社會裡已經醞釀著民主自由的渴望,一點點對威權的挑戰,就可以掀起巨大波瀾。

 

七零年代後期的淡江,因為英文系的王津平帶進最初的左翼思潮。很快的,和我同一年回國的李雙澤,也回到母校淡江,在校園裡帶動民歌運動。只是一個「唱自己的歌」的口號,開始讓白色恐怖後死沉已久的校園有了新鮮的活力。校園裡四處唱著「美麗島」,台灣本土的文化意識在各個專業被討論,台灣的歌,台灣的文學,台灣的建築,台灣的美術,台灣的歷史──廣義被稱為「鄉土」的文化意識,迅速在知識青年間蔓延。引發了保守者最後的背水一戰,試圖啟動殘酷鎮壓,威權者不會輕易放手,抗爭者也慷慨激昂,引發了兩派的「論戰」。從文化到政治,一步一步,逐漸鬆動了牢不可破的威權城堡。從籠統的「黨外」,逐步爭取到黨禁開放,報禁開放。台灣,從一個小小的校園變革開始,逐漸擴大,台灣終於走上了全面爭取民主化波瀾壯闊的歷史階段。

 

徐璐當時在淡江英文系就讀,王津平的學生,1978年畢業,她正趕上了民歌運動到台灣全面要求民主化的歷史盛世。

 

1980年前後,我參與當時被稱為「黨外」、其實是左翼運動的「夏潮雜誌」,常在津平北投的家聚會,有李雙澤和楊祖珺抱著吉他唱歌,有夏潮雜誌的主編蘇慶黎,陳映真談著他的獄中生活,陳菊述說在宜蘭郭雨新的抗爭,之後也有更多年輕的朋友加入,徐璐就是其中之一。

 

徐璐一定不願意多談她個人,但是,個人放進一個大的歷史框架中,往往也才知道「時勢造英雄」的真正涵義吧。

 

然而,1981年,才23歲的徐璐,創辦了新銳、大膽、有社會關懷的「大地生活雜誌」,1982年開始活躍於黨外運動,爭取媒體自由;1987年,突破長達半世紀禁忌,到北京採訪,成為新聞焦點,轟動一時的徐璐,一定被許多人認為是創造時勢的「英雄」吧。

 

最近幾年,常常在台東見到徐璐,有時晚風習習,在鐵花村聽部落青年唱歌,有時在池上綠油油的稻田中漫步,兩鬢微霜,「英雄」徐璐,還是這樣美麗好看,或許,沒有當年必須在抗爭中時時保持的警覺與緊張,彷彿落土生根了,徐璐的美,在歲月裡更讓人感覺到天長地久的安靜與包容。

 

徐璐是做過大事的,在前衛報紙做記者,主持過台北之音廣播電台,主持過華視,橫跨文字、廣播、電視三種不同的媒體,主管幾百位員工,然而,她似乎對一般人嚮往的「大企業」「大媒體」的總經理、主管,沒有那麼戀棧。

 

我印象深刻的是徐璐後來選擇了中華電信基金會的工作,在一個掌握龐大資源的國營事業裡,卻選擇了邊緣又邊緣的基金會,認真而踏實地不斷把資源下放到偏遠鄉鎮,讓一個幾乎壟斷性的國營電信事業,每年撥出微小九牛一毛的3000萬到基金會,但徐璐仍勤奮地到一個又一個社區、部落,用極有限的資源做一點平衡城鄉差距的事。

 

然而這是夢想嗎?

有時候我會想問徐璐:妳沮喪過嗎?灰心過嗎?失望過嗎?

 

我終於沒有問,在徐璐一路踏實篤定的工作的時候,覺得問這樣的話只是自己不成熟的牢騷吧。

 

我懷念徐璐身上一直如此飽滿的上個世紀七○年代以後的生命力,相信土地,相信人,相信一些非常單純的生命信念,所以遇到任何事情都不會沮喪,也不會灰心。

 

近幾年有年輕的學生學社會學,請我介紹徐璐,我問學生要做什麼?學生說:想了解徐璐主持中華電信基金會時在社區和部落的經驗。

 

我眼睛有一點熱,知道土地與人的關心,一代一代,還在這島嶼上傳承,並沒有中斷。

 

徐璐並不是一個個人,「徐璐」是許多對島嶼還有夢想的生命共同的統稱吧。

好像遇到過很多事,很多其他人遇到都會覺得不堪的事,在徐璐身上卻沒有留下陰影。她潔淨、光明,是連傷害過她的人,也一樣可以尊敬包容。她似乎總是相信人性裡存在著最美好的部分,「傷害」也都可以船過水無痕吧。

 

這幾年因為徐璐和我都在台灣好基金會,接觸比較更多。我參加池上的「春耕」,天上下著大雨,音響設備可能受損,來賓可能無法避雨,一切繁雜的事,徐璐帶著台灣好基金會的幾個同仁,一樣一樣克服。我在大雨中朗誦詩,看到徐璐在上千來賓的最遠端,沒有打傘,我看到徐璐在一個偏遠小鎮落實下來的從容、安靜,那一天唸詩的聲音也特別篤定,不受雨聲干擾。

 

徐璐在這本「台東夢」裡寫下了很多人:

巴奈,她每次唱歌都讓我覺得聽到靈魂裡的痛,

鐵花村負責的音控的鐵洛

叛逆的達卡鬧,玩排灣族鼻笛的佶佬

熱帶低氣壓民宿的主人衣布和她日本老公清水淳

鐵花村的村長發哥,胡德夫,鄭捷任,那布,大大

原住民文創商品的整合者秀慧

「巴歌浪船屋」的主人哈旺

設計鐵花村的魯凱族設計師安聖惠,創村的元老馬淑儀(homi)

賣素米糕素麵的蘇天助,海草餐廳的老闆阿雄以及負責烘培的兒子家琦

春日部日本料理的女主人巧婷

池上有機米的推手梁正賢

計程車司機巫大哥,明潔洗衣店的年青老闆娘

規劃裝飾鐵花村的雷昭子、見維巴里

鐵花村的歌手陳永龍、王宏恩、張惠妹、陳建年、紀曉君、昊恩──

 

我讀著這本書,回憶在台東遇到的人,徐璐還提到了誰?

 

池上書局有兩隻我懷念的貓──

總忘不掉葉雲忠夫婦下田以後寫出的大氣的書法──

徐璐的「台東夢」確實不只是她自己的「夢」,是許多在這島嶼上生存的人共同的夢吧!

 

許許多多台東人的故事紀錄在這本書中,共同對土地的信念,不張揚、不誇大,從一個小點踏實做起,讓越來越多的外來者感覺到島與偏遠地方深厚人性品質。

2013年雲門選擇了池上做四十周年「稻禾」的首演,在廣大開闊的美麗田陌間,在雲瀑飛揚的海岸山脈間,舞者翩翩起舞,來自世界各地的賓客都看到了台灣,池上,一個小鎮,美麗的稻田影像,成為「稻禾」舞蹈的背景,隨著雲門的海外巡演,讓台灣東部的小鎮國際皆知。

 

雲門池上首演,那一天,人潮洶湧,推動執行策劃的徐璐還是從容美麗,優雅和藹,跟人寒暄,彷彿賓客讚美感動的一切都與她無關,她靜靜站在一旁,也讚嘆著那一片土地,土地上生活的人,彷彿該做的事做完了,她也可以是旁觀者,在一邊靜靜欣賞。

 

我喜歡徐璐這本書,書寫著她這幾年在東部認識的人,她走過的巷弄街道,她坐下來吃的一餐飯,喝的一杯咖啡,她看到的稻田,田裡的鷺鷥,看來都是「小事」,但是或許比「大事」更踏實。

 

浮囂張揚的都市紅塵,遲早都要塵埃落定吧。

 

塵埃落定之後,徐璐清明自足,記下了許多人的故事,寫成這本書,跟大家分享。

徐璐,又是夏至了,想念台東,擁抱!

 

2014年6月23日夏至後二日

 

(本文作者為蔣勳畫家、作家)

 

每個人的心中都有一個自己的「台東夢」,我們都該嘗試去傾聽內在的聲音,找到心裏真正有熱情的夢想。

唯有真正放手做過自己想做的事,去探索、經歷,就能回到自己最喜歡的那個狀態,做一個從容、自在的自己。

 

 

 

【未經授權,請勿轉載!】

 

熱門文章
開車vs騎車!實測「桃園、楊梅走一遭」結果驚人 他選二輪原因曝光
開車vs騎車!實測「桃園、楊梅走一遭」結果驚人 他選二輪原因曝光

中天新聞

寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物
寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物

中天新聞

兒童連假吃起來!限時美食優惠一次看 12歲以下「只要畫圖」免費吃到飽
兒童連假吃起來!限時美食優惠一次看 12歲以下「只要畫圖」免費吃到飽

中天新聞

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

醫師不是神!寶林案「行銷鬼才」遺孀喊告醫院 蘇一峰痛批:邏輯何在?
醫師不是神!寶林案「行銷鬼才」遺孀喊告醫院 蘇一峰痛批:邏輯何在?

CTWANT

寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包
寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包

記者爆料網

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

快訊/寶林茶室案重大發現!台灣首度驗出 首例死亡個案解剖發現「米酵菌酸」
快訊/寶林茶室案重大發現!台灣首度驗出 首例死亡個案解剖發現「米酵菌酸」

記者爆料網

寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源
寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源

CTWANT

汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」
汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」

記者爆料網

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞
清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞

中天新聞

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

54
0
分享