形形色色的囚犯
按照正常司法程式，犯罪嫌疑人未經法庭審判，都是合法公民，但是，中國的司法實踐都是有罪推定，也就是說，公安機關認定你有罪，那麼你就是「罪犯」，而不是等法庭給你定罪，你才是法律意義上的罪犯。這跟西方司法的無罪推定，是完全相反的。二者的不同，反映出人權受到尊重與否。海口市公安局秀英收審所，剝奪了犯罪嫌疑人的正當權利。收審所的管制設施、手法和懲治手段，跟真正的監獄沒有任何區別，並且大多數犯罪嫌疑人，都被嚴重超期羈押，強迫成為犯人。
零星的幸運者，關押數月後無罪釋放，公安機關的過失行為，得不到任何處罰，嫌疑人更不會得到任何國家賠償。基於如上事實，也為行文方便，我將這些強迫成為「罪犯」的人統稱為犯人。
六月的海南島，天氣異常炎熱，40多個囚犯被圈在狹小的監倉，跟牲畜一樣，得不到最基本的人道待遇。重刑犯和小偷小摸混合羈押在一起，囚犯形形色色，涉嫌殺人、販毒、強姦、搶劫、盜竊和詐騙等等，都是正在調查審訊的未決犯。有的人已經被超期羈押了兩、三年，也沒有結果。因此，人犯情緒非常暴躁，為小事毆鬥，成為發洩鬱悶的最好方式，也是其他人的娛樂節目。兩個人單挑，其他人會空出大炕，坐在旁邊看熱鬧。
7號監倉以四川人和海南人居多，為爭奪鋪位、飯食、開水，常常發生省別群體毆鬥。這時，專門有人趴在門口望風，通報武警和值班獄警動向。
鐵柵門下方貼近地面處，開有一個20×10公分的打飯口。所有囚犯親屬送來的衣服和被子用品，外勞人犯拿來後，也都通過這個洞口塞進來。一日三餐，值日犯把全監倉飯盆摞套在一起，然後手腳趴在門口，偏著身子，手臂伸得老長，從打飯口遞出幾個飯盆，依次排開在門外臺階上。外牢犯兩人，一人舀米飯、一人舀菜湯，迅速倒在飯盆裡。值日犯快速從打飯洞口收回飯盆，繼續遞出幾個飯盆。監倉犯人靠在走道兩側，依次將飯盆傳遞到監倉裡端。每個人的飯盆都有記號，不會拿錯。
監倉沒有固定的放風時間，要由管倉獄警的心情來定。最長記錄，三個月沒有打開倉門，犯人湊了600元現金給獄警，這才排隊蹲在草坪上暴曬了10分鐘。過後皮膚嚴重過敏，發癢。前文寫到的「寸金能買寸光陰」，就是這個意思。
囚犯在監倉的地位高低，是從門口到廁所依次排列，號長、牢霸、有錢的、弱小新來的。我第一天被安排在靠近廁所的位置。有個湖南衡陽籍囚犯，是弱小犯人的主心骨。他因經濟糾紛，雙方發生打鬥，他用刀捅死了同鄉。正當防衛，還是過失殺人，警方一直沒有取得直接證據。殺人犯在常人眼裡，都是兇狠之徒，沒有人敢招惹，牢頭也讓三分。我羈押3個月時，檢察院下發逮捕令，這位殺人嫌犯被轉往看守所。
因為不知道案子結果，羈押沒有期限，在收審所是最難熬的。有人靠在牆壁上，整天獨自念念叨叨，精神崩潰。遼寧阜新毒梟張某，據說運輸販賣毒品達幾百克，同夥跑掉，他只承認是別人存的物品，不知道是毒品。警方無法認定，因此他被羈押好多年了。張某的情人，關押在斜對面的20號女倉。有時他們會趴在各自的倉門上對歌；或在傍晚，用私藏的打火機打火對暗號，寄託思念。因為不知道怎麼定罪，他精神緊張到晚上不能入睡，就拉其他人通宵下象棋，白天睡覺。他內心極度恐懼，以至於不敢獨自面對死寂的時間。按刑法規定，販毒50克以上，就要槍斃。
來年，我在勞教所管教值班室，偶然看見《海南日報》新聞報導，張某跟情人雙雙判死刑遭槍決。號長范偉是湖北荊州人，清華大學畢業，涉嫌經濟詐騙，已經羈押了三年。人瘦弱憔悴得跟電影《追捕》中的橫路敬二一樣，臉孔青黑色，目光呆滯，身子佝僂，常穿一套細格睡衣。全監倉唯一一本書《英語900句》，是他從前任囚犯手中保存下來的。書頁已經發黃，用報紙包著封皮，不知道是誰留下的。我跟他熟悉以後，把這本書據為己有，每天背單詞打發煎熬的日子。我轉到勞教所時，將這本書繼續留在7號監倉。這本枯燥的書籍，在月復一月，年復一年的牢獄生活中，不知救贖了多少心如死灰的魂靈。後來，我在勞教所聽說，范偉被無罪釋放。
鐵打的牢房，流水的犯人。幾乎每天都有犯人提審，進進出出很頻繁。能被提審，那是幸運，說明員警還記掛著你，或逮捕或勞教或釋放，就有希望儘早走出收審所這個地獄。犯人被幾個月，甚至幾年無限期羈押，監倉生存環境惡劣，營養嚴重不良，精神和身體非垮掉不可。
有個外號叫「強姦犯」的湖南小夥子。據他說，老闆欠薪，他跟老闆娘論理，反被誣告強暴。他被抓進來一年，從來沒有提審過，只邁出過兩次倉門。他皮包骨頭，肌肉萎縮，整天躺在水泥地板上，上廁所就扶牆挪過去。別人喊他「強姦犯」，他必辯解，伶牙俐齒。他下得一手好象棋，人很聰明，自辯材料寫了一厚遝。最早，管倉獄警還幫他轉交，久了也懶得理他。只是他無親無故，又犯個「花案」，成為囚犯的出氣包。後來他奄奄一息，被抬出監倉，不知道送到哪裡去了。
在收審所，如果外面沒有親友催辦案子，給囚犯送錢送物，這人就很難在監倉樹立「威信」，建立自己的地位。有錢的囚犯，無論如何日子要好過許多，不會受欺負不說，還可以養馬仔，替自己打理日常生活。唯一例外的是那些有特長和有文化的犯人。絕大多數犯人是小學、初中文化，高中生寥寥無幾，大學生更是鳳毛麟角。有文化的囚犯，特別是有一技之長的囚犯，因獄政管理需求，利用價值高，往往都被另眼相待，從事廚房等輕鬆工作，自由度也較大。
取證
6月11日，李科長帶著兩個員警果然來「看望」我。我正靠在牆上閉目養神，聽見值班看守打開小門喊：
「劉水，提審。」
旁邊的難友蔣建忠趕忙把他的拖鞋借給我穿。他江蘇鎮江籍，早我幾日抓進來。他跟公司幾個哥們，酒喝多了，去髮廊按摩，與按摩師產生糾紛，他們砸了這家髮廊。車已經發動了，被聞訊趕來的員警堵個正著，涉嫌罪名定的「傷害罪」。他後來被裁決勞教兩年，早我幾個月送到海南省勞教所，給我來信。這是後話。
我關在監倉二十多個小時，猛然站在烈陽下，眩目、頭暈。走路不舒服，這才想起來內褲裡還塞著兩張百元鈔票。8日被抓時，其它隨身物品都被當場沒收了，這兩百元現金，員警又塞進我的襯衫口袋。抄家換衣服時，我順手塞進了內褲。入收審所搜身時，倖免被搜到。
我被看守徑直帶出第二道大門，三個專案員警等在門口。
「感覺怎麼樣，劉水？」
「還好，能見到你們。」
我被帶上手銬，推上警車，駛出了收審所大門。員警主動問起監倉怎麼樣，我如實相告：48小時沒有睡眠，還是前日搜家時吃過幾塊餅乾，待在廁所旁邊。聽說我二十多小時沒有吃飯，員警說你要絕食啊。警車當即停在路邊，他們要去給我買食品。我示意內褲裡有錢。我掏出一張，一個員警下車買來兩罐八寶粥、一掛香蕉、一條「寶島」香煙。銬子打開，我確實很是饑餓，吃完粥和香蕉。我暫時沒打算絕食。
我不知道帶我去哪裡。
員警告訴我，私人物品已經全部交給妻子亞男了。我試探問，亞男怎麼樣了，讓她現在給我送換洗衣服和牙刷毛巾等日用品。李科長馬上嚴厲地回答，「不行」。我被蒙在鼓裡，絲毫沒有料想到警方會抓捕她。其實，妻子關押在拘留所，他們有意隱瞞著我。從員警問答的口氣裡，我感覺同道崔青海仍然安全。
警車駛近城關區的一個工廠區，我刹時明白怎麼回事。在這裡的一家印刷廠，我委託印刷了一批專用信封，準備用來郵寄《六四大寫真》和《海南黑社會紀實》兩本書。前一天審訊，我故意隱瞞了印刷廠地址。今天帶我來指認，我仍然一口咬定忘記了。其實不管是哪個廠家我都不願牽連它。我揚手指給員警：就在這一片。員警說我不老實，但也拿我沒轍。
警車掉頭開去市圖書館。在國外報刊閱覽室，員警要求工作人員查閱讀者登記冊。一位中年女工作人員回答：讀者登記冊只保留一個月。員警翻閱香港、新加坡、臺灣的報刊，以證實我編著的兩本書的資料來源是否有依據。
返回收審所，在一間審訊室做完訊問筆錄，我被要求簽上「以上記錄跟我說的一樣。劉水」，然後右手大拇指蘸印泥按上指印。審訊人一欄簽名：陳曉琨、馬凱。自始至終，不知道胖胖的李科長叫啥名字。
李科長說，他們兩個也是大學畢業的，刑警大學。我明白他在暗示我老實交代，不要僥倖抱反偵察、反審訊心理。後來的九個月不斷接受審訊，我始弄明白，陳曉琨和馬凱畢業於中國刑事員警學院。他倆的態度一直比較溫和，我能感覺到他們內心的好奇，只是限於身份關係和在科長面前，他們不好意思向我打探太多我的個人私事，尤其是「六四」經歷。
（待續）
更多中央廣播電臺新聞
劉水：收審所雜記（四）
劉水：收審所雜記（二）
劉水：收審所雜記（一）
