中國才女蕭紅的愛與愁讓現代女性汗顏自己的無病呻吟

心靈麥可的數字DNA 2021-04-25 10:01

中國才女蕭紅的愛與愁讓現代女性汗顏自己的無病呻吟

2021/04/23 15:13

記者｜K5新聞中心圖｜K5新聞網、網路拍攝地區:台灣桃園

中國最具代表性的女作家蕭紅一生，命運坎坷，逃婚、被家族開除族籍、被男人遺棄、兩次懷著前一個男人的孩子跟了後一個男人，兩個孩子，一個送了人，一個夭折，在戰亂年代顛沛流離，一身才學還沒盡數施展，就因庸醫誤診而淒涼死去。

蕭紅，原名張廼瑩，1911年，辛亥革命爆發的那一年，她出生在黑龍江呼蘭縣一個封建地主家庭。舊時代的秩序正在崩解，但張家大院內，依然死氣沈沈。家裡的大人們，大都仍是封建家長式的專橫冷酷。小時候的蕭紅，有點調皮搗蛋，為了懲治她，祖母曾用大針狠紮蕭紅的手指，痛得她哇哇大叫。她把家中好吃的偷出去給窮人孩子吃，被母親發現，拿著大鐵叉追打她的腿，嚇得她爬到樹上不敢下來。她的父親張廷舉，更是性格乖戾、貪婪無情。

蕭紅回憶說：父親常常為著貪婪而失掉人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

九歲那年，母親去世，父親的性情更是大變，偶然打碎一個杯子，他就要罵到使人發抖的程度。父親新娶進門的後媽，倒是對蕭紅很客氣，不打她，只是指著桌子或椅子來罵她。她們的關係冷淡疏遠，就像是陌生人一樣。

唯有祖父，眼睛永遠是笑盈盈的，給予了蕭紅僅有的愛和溫暖。他們一起在後花園中玩耍，栽花、拔草、摘黃瓜。祖父蹲在地上拔草，蕭紅就給他頭上戴花。祖父脾氣好，從來不生氣，還經常講笑話逗小蕭紅開心，常讓蕭紅笑得直不起腰來。蕭紅的文學啟蒙，也是從祖父教她念詩開始的。

18歲那年，祖父去世。祖父入殮那天，蕭紅在靈前大聲號哭起來，喝了很多酒，跑到常和祖父一起玩耍的後花園，回憶起很多歡愉往事，突然明白：我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，剩下的盡是些兇殘的人。她想起每當父親打了她，她就躲到祖父房裡，祖父總會把多紋的雙手放在她肩上，而後又放在她的頭上，柔聲安慰她：快快長大吧！長大就好了！

20歲那年，長大了的蕭紅，終於逃離了讓她再無留戀的家，此生再也沒有回去過，永遠在蒼涼的異鄉大地上漂泊流浪。

蕭紅從來不甘心成為一個平庸的人，即便遭受父親的打罵、後媽的冷眼，也從沒磨掉她內心的倔強與叛逆。1926年夏天，蕭紅以優異的成績從小學畢業。她渴望接受更好的教育，提出想去哈爾濱繼續上學。可家裡人卻都極力反對。蕭紅堅決不妥協，大喊道：不上學，便出家！家裡人真怕蕭紅出家去當修女，給張家丟臉，只好勉強同意她外出求學。來到哈爾濱，一下子邁入了充滿進步思想的新環境，蕭紅貪婪地吸取著新知識，她學習畫畫、在校刊上發表詩作、積極參加反帝愛國運動，成為學校裡小有名氣的才女，逐漸成長獨立自強的新時代女性。

但此時，父親卻自作主張，給她訂了門親事，對方是當地小軍閥的公子汪恩甲。父親希望蕭紅畢業之後，能立即回來和汪公子成親。可是，接受了新思想的蕭紅，不願當洗手作羹湯、伺候人的小媳婦，滿腦子想的都是追求自由和進步，向往著更為遼闊的新天地。於是，她逃婚了。

汪家人大感憤怒，覺得蕭紅的逃婚，讓他們家蒙受了羞辱，一怒之下告到法庭解除婚約。而蕭紅則被拉回鄉下老家軟禁毒打，伯父甚至揚言要把她勒死埋掉。還是在好心小嬸的幫助下，她躲在一輛賣白菜馬車上，才逃出這牢籠般的家庭。父親氣得直跳腳，召集家人宣布開除蕭紅族籍，勒令大家不得再與她來往。

貧餓交加的蕭紅，被親姑姑拒於門外，投靠親人無門，只得在天寒地凍的哈爾濱街頭流浪。然而命運總是如此荒悖弄人，在她走投無路的時候，在哈爾濱的街頭，她再次與汪恩甲相遇。

汪恩甲很吃驚：我以為你逃婚後，過著安心日子，可是你現在怎麽如此狼狽。蕭紅眼淚在眼眶裡打轉：我舉目無親，又找不到工作，只能淪落於此。汪恩甲動了惻隱之心，帶她去了旅館，給了她一份熱水、一頓飽飯。然後，他們同居了。兜兜轉轉，經過這麽多波折，蕭紅又轉回了原點。魯迅曾說：人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。

1931年9月18日，日本人發動九一八事變，一夜之間，沈陽陷落。1932年2月5日，日軍占領哈爾濱。時局動蕩不安，東北人心惶惶。此時的蕭紅和汪恩甲，正同居於哈爾濱東興順旅館，蕭紅懷上了汪恩甲的孩子。可臨近產期，汪恩甲竟拋下蕭紅，不辭而別，從此再沒有音訊。旅館老板因二人還拖欠大筆房租，將蕭紅轟到一間儲物室軟禁起來，想等她把孩子生下來後，再把她賣到妓院抵債。

聰慧倔強的蕭紅，絕不可能坐等命運的擺布，她寫信向《國際協報》副刊的裴主編求援，訴說了自己的苦難，文字寂寥哀怨，十分動人。裴主編非常同情蕭紅，但一時半會籌不出那麽多錢來救她。只得委托手下的主筆蕭軍，帶上回信和幾本書，去旅館探望蕭紅。

這是一場宿命般的相遇。蕭軍敲開了門，闖進了蕭紅那充滿黴味的房間，本來想送完東西立刻動身返回，卻被蕭紅的才學所俘虜。他們二人從蕭紅的遭遇，一直聊到詩歌、書法、繪畫。離開時，蕭軍指著桌上半碗高粱米問：這就是你的飲食？蕭紅漠然點頭。

自此以後，蕭軍常來探望蕭紅，然而蕭軍也是窮光蛋一個，找不出錢來替蕭紅還債，只得另覓營救的方法。天無絕人之路，這一年八月，哈爾濱連日暴雨，松花江決堤，以致城區淪為一片澤國。洪水吞沒了東興順旅館一樓，旅館老板已經無暇他顧。

蕭軍趁夜裡租了一條小船，劃到蕭紅窗邊，利用繩子把她偷偷救了出來。蕭紅依偎在蕭軍的懷裡，明白他倆的命運從此將糾纏在一起。但這一次營救，沒有讓蕭紅淪為蕭軍輝煌人生中的配角，反而使得蕭紅由逆境奮起，靠著自己的天賦與努力，成功讓光芒蓋過了蕭軍，成為民國文壇一顆耀眼的明星。

從東興順旅館逃出後，蕭紅和蕭軍很快確定了戀愛關係。在醫院，蕭紅產下一名女嬰，但蕭紅知道自己生活窘迫，無力養活孩子，六天沒看孩子一眼，六天沒餵孩子一口奶，心底流著淚，心一橫，把孩子送了人。

出院後，蕭紅和蕭軍暫住進了裴主編家，但蕭軍脾氣暴躁，因小事和裴家鬧了矛盾，不僅被裴家趕出了門，蕭軍還丟掉了《國際協報》的工作。他們只好住進白俄人開的歐羅巴旅館。蕭軍經常挨著餓，冒著大風雪，外出找工作，想辦法弄食物，但到了傍晚歸家，除了滿身雪花，還凍僵了身體，幾乎一無所獲。

終於，皇天不負有苦心人，蕭軍找到一份家教工作，教哈爾濱一位王姓處長的兒子武術，有了每個月20塊錢的穩定收入。此後，蕭軍每天外出工作，而蕭紅在家做飯、打掃、洗衣服。可她心中也有一份倔強氣，不情願只當個平庸的家庭主婦。通過蕭軍的關係，她也進入了當時哈爾濱的文學圈子，受了左翼文藝思潮的影響，決定以老家佃戶的悲慘經歷為素材，創作短篇小說《王阿嫂的死》。

小說一經發表，立刻受到文學界矚目。蕭紅大受鼓舞，靈感迸發，短短半年之內，又陸續創作了十幾篇小說散文。由於作品大受歡迎，蕭紅和蕭軍的小說被一同集結起來，收錄進《跋涉》一書。《跋涉》出版了以後，轟動了整個滿洲文壇，讀者好評如潮。但剛剛開始委托商場代售，就被偽滿政權查禁。一時間，日本憲兵隊要抓人的謠言四起。蕭紅還沒來得及享受成功的喜悅，就因這個結果而深受打擊。

蕭紅蕭軍一些文藝界的朋友，被日本人抓進了監獄，有的甚至被槍決。蕭紅蕭軍也被日本憲兵跟蹤監視。在朋友的幫助下，他們逃出哈爾濱，逃往關內。從此白山黑水，成為蕭紅魂牽夢縈、但永遠回不去的故土。

1934年，蕭紅和蕭軍輾轉來到上海。十里洋場、燈紅酒綠的上海灘，看得兩個鄉巴佬目瞪口呆。然而生活的窘迫，從哈爾濱千里迢迢，也跟著他們追來了上海。兩個走投無路的年輕人，想到了住在上海的青年導師魯迅，只有厚著臉皮向魯迅先生寫信，提出借錢和幫忙找工作的要求。魯迅收信後回信及時，也給了二人很多幫助。

蕭紅後來回憶說：我們剛來上海的時候，不認識更多的一個人了，在冷清清的亭子間裡，讀著魯迅的信，只有他才安慰這兩個漂泊的靈魂。二人把魯迅視為恩師，被魯迅引進上海的文學圈子，從此走上了文學上的坦途。但相比於蕭軍，蕭紅更受魯迅賞識。蕭紅生活上好轉起來，人也變得開朗了許多，經常講很多北方趣事，常逗得魯迅先生哈哈大笑，笑得咳嗽起來，連卷煙都拿不住了。

後來她和蕭軍情感上出現了裂痕，一時間心情抑鬱，無處可去，常常獨自跑去找魯迅先生聊天，甚至讓魯迅夫人許廣平很不開心，向友人抱怨蕭紅來得太頻繁，打擾了一家人的生活作息，還連累魯迅病情加重。然而晚年的魯迅，卻對他這位得意女弟子的到來感到高興。

魯迅去世以後，蕭紅強忍著心中的悲痛，寫下不少紀念先生的文字。論者皆以為，在所有寫魯迅的文章中，蕭紅的作品寫得最好，她甚至比魯迅的終生伴侶許廣平，更懂得魯迅，更了解魯迅的內心。古來聖賢皆寂寞，能懂聖賢之心的人，雖非聖賢，但也絕非凡人。魯迅的眼光沒有錯。

蕭軍有嚴重的大男子主義思想，注定了蕭紅和他只可共患難但不可同富貴。來到上海後，經濟上寬裕許多，事業上兩人都有大進步，但兩人的關係卻時好時壞，陰晴不定。

蕭軍脾氣暴躁，喝了酒之後，往往因為一些小事對蕭紅家暴。更要命的是，蕭軍身邊從不缺乏仰慕他的女人，而他對於這些投懷送抱的女人，也幾乎從不拒絕。蕭紅受不了家暴、不忠、譏笑，但想起往日蕭軍對她的種種情義，一時半會又丟不開這份深厚的感情。然而動蕩的時局，沒有容許蕭紅花太多的時間考慮情感問題。

1937年，日軍開始了全面侵華。很快，戰火燒到了上海。蕭紅和蕭軍又只得開啟新的流浪旅程。在山西臨汾，日軍將要逼近的危難時刻，蕭紅和蕭軍兩人的情感，終於要走到盡頭。蕭軍想要留在山西，去五臺山參加抗日遊擊隊。蕭紅很生氣：你這簡直是個人英雄主義，你一個作家去逞什麽強打什麽遊擊？

因理念不合，二人為此大吵起來。蕭軍最後斷然說：我們還是各走自己要走的路吧！於是，臨汾車站，蕭軍送梨告別，二蕭就此分手，此生再也沒有見過面。二蕭分手以後，蕭紅決定和端木蕻良在一起。端木蕻良也是東北作家，但與蕭軍不同，他出身富貴，性格溫暖細膩，而且自從認識蕭紅之後，就一直很仰慕她的才學。但苦於蕭軍是他的朋友，一直不敢越雷池半步，剖明心跡。而如今蕭紅懷著蕭軍的孩子，端木卻堅持要給蕭紅一個名分，這讓蕭紅感動得熱淚盈眶。

蕭紅道：我和端木沒有什麽羅曼蒂克的戀愛史，我對端木沒有什麽過高的要求，我只是想過正常老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是相互諒解、愛護、體貼。

而也正如她所願，和端木結婚後，再沒有那麽多無聊的爭吵，蕭紅獲得了一方清寧，也進入了她創作的第二春。她的《呼蘭河傳》《馬伯樂》，都誕生於這個時期。然而端木和蕭軍，恰似兩個極端。端木雖然性格溫和，但有些公子哥的脾性，少了些擔當，大小家務都不會做，因此全落在蕭紅身上。甚至端木動手打了僕人闖了禍，都是蕭紅出面去處理。

日軍向武漢進攻時，蕭紅和端木只買到一張逃去重慶的船票。蕭紅讓端木先走，說：要是我走了，你一個人留在這兒，我還真有點不放心。端木真的就自個兒先走了，把大著肚子的蕭紅留在了兵荒馬亂的武漢。當她後來逃離武漢，來到重慶，產下男嬰，孩子卻也夭折了。

1941年，香港。蕭紅已積勞成疾，臥床不起，她的《馬伯樂》卻還沒來得及寫完。與此同時，太平洋戰爭爆發，日軍開始進攻香港。蕭紅一直在異鄉飄零，這回再也沒有力氣離開了。1942年1月，蕭紅被庸醫誤診為喉癌，開了刀，沒見好轉，但卻再也說不出話來。她拿出筆來，在紙上寫道：我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。又寫：半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘不甘。

在她生命最後的44天，她的丈夫端木蕻良經常不見蹤影，一直陪伴在她身旁的，是一個叫駱賓基的年輕人。蕭紅最後完全陷入昏迷，死在了駱賓基懷裡。她生得寂寞，活得倔強，死得孤獨。短短31年的人生，面臨著我們當代人不敢去細想的可怕困難，卻活出了很多人幾輩子才有的精彩。

蕭紅曾說：我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。但在那個給女人套上緊箍的舊時代，盡管她一路走來，遍體鱗傷，卻用她自強的意志、頑強的精神，為後世新時代的女性，留下了正反兩方面的經驗教訓，和一份開拓勇者式的精氣神！

在能夠吃飽喝足的今天，在能求安穩生活不用顛沛流離的今天，在女人能夠自由外出工作的今天，在女人能夠自由婚戀的今天，在女人能夠撐起半邊天的今天，當代的女性無疑要活得更為幸福快樂。然而我們不應該忘記，正是當年那麽多像蕭紅一樣，嘗試走出家門，反抗套在身上枷鎖的勇敢女性，用一生試誤，才換來了今天這個對女性相對開明的世界。