草根影響力新視野 Dr. Phoebe
（圖為我最愛的Pommes Frites薯條，取自於官網）
印象中吃到這輩子最好吃的薯條在大蘋果紐約，這間名叫Pommes Frites的薯條店位居於東村外表毫不起眼的小店內，裡面座位不多，連十個都不到。但每每經過的時候時常大排長龍，還能聞到從裡面飄出來的薯條香。菜單上面只有薯條這項選項，在不同的溫度下酥炸過兩次，以經典的比利時方式製作，放在紙捲當中，配上不同的醬汁，包括我個人很愛的Rosemary Garlic蒜味迷迭香、Wasabi芥末醬、芒果甜醬Sweet Mango Chutney、越式鳳梨Vietnamese Pineapple等等，因為薯條實在是太香太好吃，幾乎只要來紐約來看我的親友都會被我帶去吃一輪。後來2015年的一場大火保這間店燒掉的時候，我還著實和兄長難過了許久，好在聽說2016年在附近重新開啟。
美國的薯條有千百種，雖說薯條到底是比利時還是法國發明這件事情至今仍舊沒有解答，但不得不說，在美國人對薯條的熱愛之下，隨著速食餐廳在全球各地開花，薯條也隨著漢堡成為美國速食文化的代言人之一。據說在2004年的時候，有高達29%的美國馬鈴薯都用來製造冷凍薯條，而其中90%都拿去供應給美國各個餐廳。除此之外，根據華盛頓郵報的報導，USDA的數字指出美國人所吃進的三分之一的蔬菜都是馬鈴薯，而五分之一則是番茄。其中大部分的馬鈴薯和番茄的食用方式也以加工後的食材為主，比如你現在可能正猜想的，薯條和番茄醬。薯條在美國遍及的程度，不光是在美式餐廳裡面找的到，甚至是其他異國料理的店家，為了迎合老美的胃，也必須將薯條想辦法融入菜單上。今天就來聊聊我個人在美國見證到的強大薯條文化。
- 美式薯條種類：粗細大小都好吃
在北美洲英文的薯條叫做French Fries，但在英式國家（包括英國，和被英國殖民過的紐奧、南非、愛爾蘭、紐西蘭等）底下則叫做Chips、法式國家（包括法國和比利時）則叫Frites。我之前在紐約吃到的Pommes Frites這類的薯條切得比較厚，而美國的速食店霸主麥當勞的版本則以細長型的薯條聞名。其他不同的呈現方式也包括網狀薯餅類，比如Chick-Fil-A和的Waffle Fries或是Carl’s Jr的CrissCut。如果喜歡細如絲的版本也可以考慮Shoestring Fries，喜歡捲捲形狀的薯條也有Curly Fries。美國人基本上一天三餐都能有薯條吃，但為了不讓你吃薯條吃到吐出來，早餐的薯條會變身為小巧可愛一顆顆的Tator Tots、或是一大片平狀薯餅Hash Brown。但一樣是沾著番茄醬吃，一樣是炸馬鈴薯，但我從來不明白為什麼這兩種形狀就是早餐專用。
- 美式薯條狂想：除了馬鈴薯之外的薯條版本
除了炸馬鈴薯以外的版本，現代人怕新陳代謝過高，想找些澱粉沒那麼重的食材來當薯條的替代品，於是我們也看到常見的Sweet Potato Fries地瓜薯條（只不過在美國要沾番茄醬，而在台灣的則要撒胡椒鹽）、Zucchini Fries夏南瓜薯條（通常拿來沾Ranch這種非常重口外的白醬，或許因為這樣才不會讓你覺得吃到真正的蔬菜？）、當然我也聽過胡蘿蔔薯條、芋頭薯條、四季豆薯條、或者是羽衣甘藍薯條，但我覺得這對我來說好像有點太天龍了，目前還沒嘗試過（延伸閱讀：舊金山的天龍國文化）。
- 美式薯條料理：意想不到的大驚喜
美式料理的真理，就是沒有太肥，只有不夠肥的原則。換言之，你認為一盤配菜薯條已經脂肪破表了，美國人就告訴你，還有讓脂肪衝破臭氧層的方式，那就是加入美國人最愛的起司、牛肉、和其他醬汁，變身成為另類的薯條料理。以下是幾種在美國常見的薯條創意料理：
- In-N-Out的Animal Style：我承認對許多饕客來說，In-N-Out的薯條並沒有太優，有點太軟爛，而不是像其他薯條該直挺挺的站在那裏（迷知音，如果真的很在意這個的朋友可以考慮下次去In-N-Out請他們將薯條改為Well Done，會比較直挺酥脆，但含油量也比較高）。但是In-N-Out的專屬動物醬汁配上起司和炒過的洋蔥，成為這裡的招牌之一。
- Chili Cheese Fries：大家一定覺得豆子跟薯條真的是個奇怪的組合，但是Chili是一種美國南方非常受歡迎的料理之一，裡面除了豆子也包含絞牛肉和番茄，上面通常也會再加上Sour Cream和起司。而Chili fries通常就是把這些東西加在薯條上面。
- French Fry Nachos：喜歡墨西哥料理的人士都知道Nachos，但French Fry Nachos基本上就把放在起司底下的玉米餅改為薯條，上面撒上酪梨醬、沙沙醬、Sour Cream、起司、肉末等等。
- 異國料理下的薯條變奏曲
（圖片取自於The Village Voice）
美國貴為文化大熔爐，有著來自世界各地的店家。為了迎合老美的胃，許多店家也紛紛祭出具有異國風味的薯條料理。比如以亞洲食物料理來說，可能比較害羞地店家就推出海苔薯條，而根據The Daily Meal的報導，比較大膽的店家，比如德州奧斯丁一家Chi’lantro就推出泡菜、香菜和薯條的結合，在薯條上面放上了韓式烤肉（可選擇微辣口感的豬肉或是肋眼牛肉），外加放上起司、洋蔥、泡菜、甜辣醬，所組合出來的Original Kimchi Fries。又或者是紐約布魯克林的King Noodle則挑戰在薯條上面加了四川的辣醬、青蔥、起司、和豆腐，並將其取名為麻婆豆腐起司薯條Mapo Tofu Chili Cheese Fries，聽起來真的是匪夷所思的組合，但卻成為紐約Village Voice 2013年最受喜愛的料理。而位於北加州的矽谷天龍國的4505 Burgers & BBQ店家，也推出不是天龍人恐怕難以吃得起的鵝肝薯條Foie Gras Poutine，大手筆的在薯條上面撒下濃厚的醬汁和鵝肝。
- 速食店薯條大PK
（以上圖片取自於LA Times）
根據洛杉磯時報的報導，將速食店薯條的種類劃分為口感（越往右排的薯條口感越好）、以及構造（越往上排的薯條構造越好）。其中Five Guys和麥當勞這兩家的薯條都成為口感和構造都非常好的名次。我承認兩者相比，我個人喜歡Five Guys的又比麥當勞多一些。但我也猜想做這個表格的人應該比較喜歡細的薯條類型，導致於薯餅類的薯條都被排在比較後面，但當時這篇新聞在發布的時候，引起網友們的一陣討論，為了In-N-Out的薯條好不好吃吵翻天，所發的推特文都讓我差點沒笑翻，比如：
「我未婚夫剛剛看了這張圖告訴我他也不喜歡In-N-Out的薯條，我差點沒取消婚禮。」
「洛杉磯時報將Chick-fil-A和In-N-Out都排這麼後面真的太誇張。我們顯然有很大的問題。」
「我是洛杉磯時報的小編實習生，所以我必須把這張表格貼出來，但我個人不完全同意。」
「In-N-Out的Animal style只是爛薯條放在好吃的醬汁和洋蔥下面，洛杉磯時報這是為真理而站立。」
「很開心洛杉磯時報將In-N-Out薯條拖到地獄去，那是這些爛薯條該待著的地方。」
「我答應我自己我不會發帶有憤怒情緒的推文，畢竟這只是一個有關於薯條的隨便排名，但我不能允許這件事情就這樣發生，所以我決定出來說：有誰覺得麥當勞薯條比In-N-Out薯條好吃的人，基本上就是喪失味覺的人類。」
你覺得麥當勞和In-N-Out比哪家的薯條更好吃呢？又或者是覺得全世界最好吃的薯條料理在哪裡？請留言來告訴我吧！
（延伸閱讀：如何搞定美國的漢堡文化、搞定美國的比薩文化、舊金山的天龍國文化、我最懷念的紐約經典美食、芝加哥的美食地圖、如何逛美國的超市、美國租車須知、美國基本經濟艙須知、美國好用10大APP、 冬季旅行打包須知、搭乘美國國內航班注意事項、十種適合帶上飛機的點心、提升飛機上的味蕾饗宴、了解紐約客的美麗與哀愁）
加入Dr. Phoebe的臉書、更多Dr. Phoebe的文章、關注Dr. Phoebe的哀居
想聽美國女人悄悄話請看＜美國女子學＞，更多美國文化分析請看DrP新書＜真正的美國生活＞，更多美國旅行資訊請看DrP新書＜在地人玩美西＞！
