說說故事畫畫劇情 —— 命定送回給自己的星星

iPetGroup 2020-11-01 15:46

文 / 吳孟樵

感受風的氣息、駐足觀看路樹、雲、月……，甚至是光影的飄飛捲動，成為可以揣思編織的故事。喜歡從——眼神、手指、腿、背影——想像人（或動物）的心情，而「聲音」可以誘發多種想像力。曾無意間聽到以俄國詩人葉謝寧（Серге́й Алекса́ндрович Есе́нин）的詩所編製的音樂，我反覆聆聽，感受到那股平靜與不平靜的低喟，再查看他的照片，果然有雙憂鬱的眼神，自殺命終，他有首詩是⟨情人的手像一對天鵝⟩。阿赫馬托娃（А́нна Ахма́това）的詩⟨深色面紗下我緊握雙手⟩，意象與風緊緊結合，我每每被這首詩帶入一種我可以創造的畫面裡。那麼，「手」，會是我這本書裡必要描述的情境之一。

俄國導演塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский）認為藝術家運用個人語言，竭盡所能傳達自身所能感受到的世界。藝術家尋找新手法不是為了愉悅的美學感受，而是必須在磨難中，表達作者對待現實的態度。

所謂的語言，自然是多種形式的表達與建構。身在磨難中，真實呈現這狀態且具有超乎情境的獨特觀，絕對與美感經驗有關。小朝曾找我為他的朋友們演講，主題是「談美」，這議題很大，綜合來說，我認為：美，不代表不受摧殘；美，必須帶給人珍惜的剔透感，淬煉出與他人可以產生共有的情緒。

天真、真誠、冷情、執抝、任性、飄忽、變與不變，幾乎綜合了我既意外又不意外的人生。該唸書的時段不唸書、該留心的事不留心，幾乎日日恍神，最常見的狀態是：放空發呆、大量喝咖啡、長時間睡覺或不太睡覺、做夢與觀看夢境、看書看電影，以及我放在心上的「對於愛的責任」。這些形成我書寫的源頭，嘗試以不同的文體創作，不刻意積累什麼，而是與自己的內心對話，形成風或水的流動，飄（漂）流到哪就是哪，繼續啟航。

【從夢境啟航】

美國心理學家希爾曼（James Hillman）認為：睡眠是死亡的象徵性對立現象。對於我來說，生活幾乎日日有清晰的夢，睡覺時做的夢更代表我「活著」，我觀看一幕幕劇情，現實或超現實，出入於各種建築物之間。不得不想到塔可夫斯基的作品非常重視「夢境」，我的噩夢或有趣的夢太多，本只是當作「看見」，直到有幾個夢境呼應醒轉的契機：

夢之一：

一群人（包括我）被一外國男子脅迫靠在一面牆，這人以手槍抵住我的肩膀，接著是把手槍移到左後腦下方，第一次感受到夢裡的我除了極度恐懼（現實生活裡，我很少感到恐懼），最主要的情緒是哀傷，分秒間，我喃喃低語，幽緩又清晰地對旁邊的人說了句：「不要傷心」。這四個字的「聲音」如此清楚，讓我從夢裡醒過來。必然是我不希望有人為我哀傷，更是提點自己不要再陷入傷感。

夢之二：

幾個人被刑求，我被逼問：「為何自殺？」我在被困住的座椅上奮力掙脫，用力拔除被困住的物件，然而，這掙脫比不掙脫更難受，但我還是使盡氣力，堅毅地表達，大聲喊出：「我沒有自殺」。

夢之三：

有很多人跟我聊天，其中一人問我：「妳媽呢？」我回答：「她死了。」。我從沒有在夢境說過這樣直截了當的話，甚至常忘記媽媽已過世。寫這段文字時，早晨夢到媽媽還活著與我對話哩。

被迫離開蘇聯，移居到美國後，在1987年獲得諾貝爾文學獎的布羅茨基（Иосиф Александрович Бродский）認為殘缺、離散、失落，是人生常見的荒謬，他以書寫對抗這些荒謬。那麼，我們要怎麼抵抗或看待人生的離散？托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой）語錄裡有句「愛與被愛是人生唯一的真實」。在冷漠、疏離的情狀裡學習愛，以及透過勇氣，學著表達無論是以什麼樣的「形狀」去填充或是因應不得不流失的歷程。夢境可以超越凡俗，也可以找到解決問題的方法；然而，神秘，的確是心理學家說的，需要靠體驗。

任性或是隨興，偶然或是命定地選擇以電影、以親子議題寫此專論（輯一是自我的論文抽取改寫）。日常生活中本就充滿電影，信手捻來具是話題。游珮芸老師的動畫課，解析起來，還真不容易，是很有意義的課程。很感謝黃雅淳老師最早建議我以自己的作品連結生命書寫。當初，完全沒想到把自己的作品或內在情感透露於這樣的專文裡。但是呀，書寫，總有個人的「靈」悄悄展現，避逃不掉。

【發現之旅】

選定的為何是俄國導演薩金塞夫（Андре́й Петро́вич Звя́гинцев）的劇情片？書中自有詳細說明。而俄國的神秘、強勢、歷史變化，以及引人議論或不解之處，是不是該回歸到專心看待他們的電影，從中嘗試去了解俄國文化所產生的不同情感的表達方式！

想起一位專精中文的俄國教授，他是國際學者，在世界多所國家的大學任教過。曾很疑惑，卻又能理解地問我：「你們的文化好像很平和。」雖他知道我們這文化深受老莊的影響，但是，言下之意是我們很不同於他們俄國的戰鬥精神。如今，他還不知我竟然以俄國的背景，研究這麼生硬又藝術性的內容。在此創作期間，我正受到幾種波濤，其一，是外在的波濤，不理解電影或俄國文化者，偏執地誤會本片父對子的「態度」，而沒看到此片的「愛」與藝術情境。完成此專論後，在一機緣下與俄國人確認過部分歷史，例如：俄國農奴制在1861年就被廢除、美國是1865年、冰島在1894年才廢除。冰島比俄國晚了30多年。西歐在18世紀才實行啟蒙時代。若說俄羅斯皇權制度等於是東方專制，是太粗糙的說法。以前俄羅斯的經濟體制是農業社會，1907年才開始在工業上卓越發展。法蘭西第二共和國是在1848年才有男性普選權，並廢除奴隸制度。也在書上看過：蘇聯曾在20世紀初完成世界上首次最大的性別平等實驗，賦予女性權利，但實踐得如何，我們可以再進行考證，不在本書的書寫範圍。

其二，是內心的波濤，在擬定大綱後，猛然驚覺「12」是命定的數字吧。薩金塞夫作品裡的孩童多是12歲，更別說塔可夫斯基幾部作品裡，就是少年，就是12歲，甚至是自傳性色彩濃厚。而我的12歲，是一家團圓的難得年份，除了我有很不錯的友伴（他是隔壁鄰居，也是隔壁班同學，更是全校的風雲人物），保護著我日日上下學與幾乎每堂課來問候，那可以算是青梅竹馬的情誼，只是我當年不懂被如此愛護著而已。最重要的是那年，必然是媽媽最幸福的時光。我終究沒以「母女」為議題，也許是深藏的痛與愛太深，更是「迷惑」吧。

如同片中的伊凡總是質疑爸爸「你是誰」？我從不懷疑我爸爸是誰，卻長年懷疑我媽媽是誰。急著長大，想看到身分證，證實自己不是媽媽親生。拿到身分證後，覺得好像不是我預期的「結果」。那麼，我是媽媽生的囉。很難想像在媽媽生前的兩個月裡，妹妹和醫護人員對我說：「妳媽三個小孩裡，她最喜歡看到妳。」怎會只是我們的長相、喜好與脾氣不同，我就懷疑她？怎會因為她的愛有偏執，我就懷疑她？怎會因爸爸風流倜儻，我就懷疑我是別的「媽」所生？這太蠢了！我又怎麼那麼早熟，在大約9歲起就勸媽媽離婚。小小年紀，即已驅動著女王之姿，卻沒想過媽的內心是怎麼想，或是幫她解憂。因此，才會又在另個夢境裡告訴媽媽：「我會讓妳每天都感受到幸福」。

正因為花了太多年質疑自己是誰，或是生性太調皮，以及因為自己總記不住人的姓名與長相，更是因為滿足自己的觀察力、想像力、創造力，從小很喜歡為比較不熟識的人暗地裡取綽號，也為自己在不同的場合遇到不同的人，隨時可以把自己變出不同的名字，更曾與好友及家人交換只有稱呼對方與自己時使用的專屬秘密名字。這種遊戲與變化身份，「理所當然」也運用到我寫作上。不同的屬性，我可以用不同的名字切換。不同的場合，我就是不同的人。

【重生之旅】

電影可以是很專業很艱深，也可以是很有意義很有趣的延展。之前，即使沒見過王友輝老師，已從他的照片「讀出」他極具劇場人忠孝節義的特質，尤其他更是創作家，演員、編劇、導演樣樣專精，看過他執導的一些戲劇不僅有帶淚的幽默感，更是飽含歷史與人情，幕前幕後疊合得精湛，那已是藝術層面了，感性中有其條理分明的敘事張力。見了他為我寫的推薦序，我不僅感動，更是頻頻「笑場」，原來有這麽多「內心戲」。我的個性既堅持又固執，也容易因氣餒而放棄。幸好能說服友輝老師、幸好友輝老師果然是創作中的性情俠義之士，讓我得以寫得很愉快，越寫越揮灑。看來，我曾在機場巧遇友輝老師，就是天註定由他來指導。2019年看到老師的作品《安平追想曲》，更是大為讚佩他的才華，很榮幸他是我老師。。

杜明城老師最愛俄國文學也愛神話，說起故事很動聽。他曾告訴我，把妳想研究的這部電影多看幾次，就會找到該怎麼寫的方向。的確是每看一次，每有更多更深的發掘。即使是至今，我仍舊可依此延展更多相關議題，或是同一議題更深入地探究，陷入偵探情節，一層層的解鎖解密。原來，研究可以是這麼豐富有趣。我的個性是大事不懂緊張，小事愛亂焦慮。口考時，竟然不緊張，杜老師說：「妳對妳研究的議題非常清楚。」我隱約知道，那就是「自信」囉！

陳儒修老師專業於電影以及嚴謹的學術架構，我能夠一一陳述清楚？猶記得他很犀利很中肯地評析，我的腦開了不同的光。清楚知道我的走向與學術不同，幸好是老師們稱讚流暢優美的文筆，以及對於研究文本所延伸論述的歷史能掌握，經他嚴格的提問與說法以外，畢竟也肯定了我的作品能夠旁徵博引，還與我幾度說起我未來的可行之路。他是第一個提議可以出版成書的老師，也理解出版市場不容易，當然也就更為這本書感到喜悅與祝賀。

隱地老師是我寫作路程上最大的提攜者，敢於讓從沒寫過小說的我寫小說，且為我出版過兩本影評集這樣的小眾書籍。他的大器與正義感是對於文學、對於生活的熱愛，常帶給我很多的學習熱力。他曾在聊天時說過：「努力遠離牛鬼蛇神」，成為我視之為亮點的人生哲學。此回是他第一次為我寫序，好珍貴呀！感謝林貴真老師主持的爾雅書房，讓好書有溫馨的聚所。

前幼獅文化總編輯孫小英老師熱愛讀書與編輯，專注於兒童文學出版與寫作。正因為是這樣的文化氣質，讓每個人都可以感受到她溫和待人的誠懇。且她真心喜歡我的青少年小說與繪本，讓我點點滴滴記在心上。感謝她與她的先生王詠雲教授，總會很知性體貼地與我分享生活趣聞。

很愛看電影的媒體政論名家卜大中老師，為我的影評書寫過序與書評。記得他很多年前與我聊到東正教文化，當時，哪能料到日後我會接觸到這些看來與我有距離的國際政治呢；名氣響噹噹的詩人路寒袖老師，詩的意境美得讓人見到畫面，更以他獨特的音質朗誦台語詩，且多首詩成為歌曲，獲得多項的音樂獎，他能為我寫短言，真是墨寶；專研兒童文學史的邱各容老師是第一個分享我兒文史料書籍的老師，更是在主持的兒文雜誌裡，給我最好的版面書寫，感謝他的大方支持；魯斯濱是傑出優秀的年輕學子，我從觀看與收聽他的國際政治分析，感受到他不凡的才華，能有他這位俄國人親自為此書推薦，感覺更真實。

為人體貼又像溫煦陽光的有兩位：多才多藝的宋銘老師曾在他主持的廣播節目，以寶貴的暑假檔期，整整兩個月多集介紹我的影評散文書，也邀我幾次到他任教的大學演講或參加營隊；很驚喜獲得治學嚴謹，專業於醫療社會學與性別研究的吳嘉苓老師推薦，與她相處會帶給人百倍的活力，她在生活中熱愛電影與運動，是理性與感性都很平衡的學者。

另外，要以最恭謹的心謝謝研讀期間，所上每一位任教的老師，每堂課都有所獲。而能完成有史以來我最美好的就學經驗，無非就是班上（也是line裡最重要的群組）每一位同學的互相關心與惕勵，他們在研讀與工作的認真態度、各方面的長才，以及真誠美善的心，至今都溫潤著我的心。當我發生驚險的事，是陳錦忠老師以及同學「開心」與每一位在現場的同學即時地救助，才能讓我如今這麼地健康安好，才能完成我想做的每一件事，感恩的心，比以前任何時段更扎實。

能夠在與爸爸17年後再見面的機會，首要得感謝人間福報的邀約，他們並不知道我的故事，卻在某一次的行程裡促成這父女情，感謝報社，感謝為人溫暖體貼的張慧心主任引薦我寫專欄，還有妙暢法師與我談多項文藝、杜晴惠主編生動的電影版面，以及讓我在專欄寫散文寫得很愉快很療癒，得以抒發情懷的副刊主編覺函法師。

完成這本書，不能不提到隱地老師所形容的：「妳是遇到貴人呀！」他是影視界與現代文學史的跨界名家蔡登山老師，製作也編劇過文壇與影壇不能不看的紀錄片《作家身影》系列，他自己寫的書更是多本，是兩岸的文壇名人。具有敏銳與識才的眼光與胸懷，向出版社強烈推薦這本論著。至於，會碰到蔡登山老師，又不能不提到演講家與暢銷書作家吳娟瑜老師，以及專精研究《紅樓夢》，毅力讓人驚佩的徐少知老師邀約的新書發表會後遇見蔡登山老師，才有這本書的機緣。

原本是六萬多字的專論出版成書，我卻臨機想以此紀念爸媽，於是才分列為「輯ㄧ」與「輯二」。一是理性分析電影，附錄原本想收錄更多篇與父子或父女、母子的親子電影，考量此書會太厚，希望日後有機會另行出版；另一以感性甚至是帶淚的心寫爸媽。看似不同屬性的文章，期以文學組合，再以文字建構畫面，讓情感似水長流，也隨風展現最好的姿態。無論是這本書，或是安排演講、上節目，過去每本書的產出，以及關鍵時刻給予建議，要感謝的人非常非常非常多，有安排工作的單位、提供劇照的電影公司，常邀我演講並提供多部影片參考的張烈東導演，還有作家吳鈞堯，允晨文化發行人廖志峰，詩人江文瑜、李進文、李長青，蕭雄淋律師，曾來臺陪我上過課的Sophie，經常幫助我的馬克與吳賢德，甘明又、Jang、蔡季延等多位老師，待我如家人的兩位阿姨，以及小朝與小朝的朋友們的祝禱，當然還有些絕對知道我將你們放在心底的親友們，謝謝你們給予我信心。

能夠完成這本書，至為感謝秀威的行政部門與編輯群的多方支持，這段時間，責任編輯陳慈蓉小姐的專業、細心，以及有條不紊的專注力幫助我很多，願意接受我「輯二」的想法。

書裡埋了些線索，是我感謝與銘記的人。當然也得謝謝自己每一次的努力。書稿基本上是現成的，出版社審稿後，我卻拖了許久才交出定稿，是因為每一次校閱書稿，每一次得進行很長時間的傷感，陷落在「輯二」每一篇的情境裡想念爸媽。回想爸爸對我的信任、回想媽媽的憂心。本只是揣摩出「輯一」薩金塞夫4歲時的心情，某回在咖啡店裡看著看著書稿，薩金塞夫的4歲，猛烈竄出我大約3,4歲時的畫面，那是媽媽下車後往前狂奔，我穿的是很漂亮的小童鞋，看著媽媽怎能穿著細跟高跟鞋奔跑，我怕追不上會搞丟？這畫面，本就記得，且我的記憶可以往1歲起，記得某些事件與畫面。卻不懂童年起，多年來為何幾乎夜夜是奔跑的噩夢，大喊大叫。此時，懂了、解了夢境。以及怎會誤以為媽媽「不是我媽媽，而是女鬼」的背後因素。而「輯二」《跳樓驚魂》，媽媽的躺姿與《歸鄉》爸爸墜樓後的躺姿一模一樣。夢比我日後看到的這部電影早了一年多發生。而今的書寫，冥冥中註定是撞回給自己的「啟示」。在此不著墨於奔跑的緣由與噩夢的情境，期待日後寫本「夢之書」。